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Monasterio de Veruela, 1864.  
 
     Queridos amigos: Heme aquí transportado de la noche a la mañana a mi escondido valle 
de Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual salí por un momento 
para tener el gusto de estrecharos la mano una vez más, fumar un cigarro juntos, charlar un 
poco y recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja 
una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de población se 
parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojándosenos, al ver la 
identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina 
vamos a hallar la casa a que concurríamos, las personas que estimábamos, las gentes a 
quienes teníamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este valle, cuya 
melancólica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a 
la vez; diríase, por el contrario, que los montes que lo cierran como un valladar inaccesible 
me separan por completo del mundo. ¡Tan notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis 
ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre la multitud de nuevas ideas y 
sensaciones los recuerdos de las cosas más recientes!  
 
     Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redacción, en el teatro Real, en La 
Iberia; hoy, sonándome aún en el oído la última frase de una discusión ardiente la última 
palabra de un artículo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien 
conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco 
de carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, único 
exceso que en estas soledades me permito sin que turbe la honda calma que me rodea otro 
ruido que el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los 
altos muros del monasterio o corre subterránea atravesando sus claustros sombríos y 
medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpiño oscuro, su camisa 
blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules 
y sus abarcas atadas con un listón negro, que sube cruzándose caprichosamente hasta la 
mitad de la pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del 



hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y dispone el agua 
hirviente, negra y amarga que me mira beber con asombro. A estas alturas, y mientras dura 
el frío, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.  
 
     Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcón de mi celda, 
corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo a mis pies al perro, que 
se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas 
de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego, 
¡cuántas veces he interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, 
o del Caín, de Byron, para oír el ruido del agua que hierve a borbotones, coronándose de 
espuma y levantando con sus penachos de vapor. azul y ligero la tapadera de metal que 
golpea los bordes de la vajilla! Un mes hace que falto de aquí y todo se encuentra lo mismo 
que antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia todo lo que me 
pertenece, no puede menos de traerme a la imaginación las irreverentes limpiezas, los 
temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, 
cubiertos de polvo, pero con las mismas señales y colocados en el orden que yo los tenía, 
están aún mis libros y mis papeles. Más allá cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un 
rincón veo la escopeta, compañera inseparable de mis filosóficas excursiones, con la cual 
he andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi nada. Después de apurar mi 
taza de café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través del humo 
del cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un poco sobre 
qué escribiría a ustedes para El Contemporáneo, ya que me he comprometido a contribuir 
con una gota de agua, a fin de llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se 
llama periódico, especie de tonel que, como al de las Danaidas, siempre se le está echando 
original y siempre está vacío. Las únicas ideas que me han quedado como flotando en la 
memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, 
se refieren a los detalles de éste, que carecen en sí de interés, que en otras mil ocasiones he 
podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imaginación en conjunto 
y contrastando entre sí de un modo tan extraordinario y patente.  
 
     Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme para llegar hasta 
aquí, me han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que 
de ellas recuerdo, trazados por pluma más avezada que la mía a esta clase de estudios 
bastarían a bosquejar un curioso cuadro de costumbres.  
 
     Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de noche, después de 
haberme despedido de ustedes llegué a la estación del ferrocarril a punto de montar en el 
tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se 
encontraban en el coche y que habían de ser mis compañeros de viaje, me acomodé en un 
rincón, esperando el momento de partir, que no debía de tardar mucho, a juzgar por la 
precipitación de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la vía y el incesante golpear 
de las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo 
de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipódromo. De 
cuando en cuando una pequeña oscilación hacía crujir las coyunturas de acero del 
monstruo; por último sonó la campana, el coche hizo un brusco movimiento de delante 
atrás y de atrás adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partió 
arrastrándose por el suelo a lo largo de los raíles y arrojando silbidos estridentes que 



resonaban de una manera particular en el silencio de la noche. La primera sensación que se 
experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, 
aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería ambulante, igual aunque en 
grado máximo, al que produce un simón desvencijado al rodar por una calle mal 
empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay 
algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo grande; pero 
como quiera que aunque mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda, también 
es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuación de las impresiones embota 
la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a sí mismo por completo.  
 
     Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude enterarme de lo que había a 
mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compañeros de coche; ellos, por su parte, creo 
que hacían algo por el estilo, pues con más o menos disimulo todos comenzamos a 
mirarnos unos a otros de los pies a la cabeza.  
 
     Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas personas. En el asiento que 
hacia frente al que yo me había colocado, y sentada de modo que los pliegues de su amplia 
y elegante falda de seda me cubrían casi los pies, iba una joven como de diez y seis a diez y 
siete años, la cual, a juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no sé qué aristocrático 
que se siente y no puede explicarse, debía de pertenecer a una clase elevada. Acompañábala 
un aya, pues tal me pareció una señora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento 
inmediato, y que de cuando en cuando le dirigía la palabra en francés para preguntarle 
cómo se sentía, qué necesitaba, o advertirle de qué manera estaría más cómoda. La edad de 
aquella señora y el interés que se tomaba por la joven, pudieran hacer creer que era su 
madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario, que 
fue el dato de que desde luego tuve en cuenta para clasificarla.  
 
     Haciendo vis-à-vis con el aya francesa y medio enterrado entre los almohadones de un 
rincón, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como 
casi todos los ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más acabado y 
completo que su traje de touriste; nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos 
blancos y relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; allá el 
paraguas y el bastón con su funda de vaqueta, terciada al hombro la cómoda y elegante 
bolsa de piel de Rusia. Cuando volví los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de 
su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada olímpica sobre nosotros, y luego que 
su pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entornó 
nuevamente los párpados, de modo que, heridas por la luz que caía de lo alto, sus pestañas 
largas y rubias se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una 
remolacha, pues no a otra cosa podía compararse su nariz. Formando contraste con este 
seco y estirado gentleman, que, una vez entornados los ojos y bien acomodado en su rincón, 
permanecía inmóvil como una esfinge de granito, en el extremo opuesto del coche, y ya 
poniéndose de pie, ya agachándose para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, 
o recostándose alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un dolor agudo y 
de ningún modo se encuentra bien, bullía sin cesar un señor de unos cuarenta años, 
saludable, mofletudo y rechoncho, el cual señor, a lo que pude colegir por sus palabras, 
vivía en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca había salido sino a la 
capital de su provincia, hasta que, con ocasión de ciertos negocios propios del 



Ayuntamiento de que formaba parte, había estado últimamente en la corte como cosa de un 
mes.  
 
     Todo esto y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara, porque el 
bueno del hombre era de lo más expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal 
afán por enredar conversación sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.  
 
     Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la 
bolsa del coche que tenía más próxima; el inglés entreabrió los ojos, alargó una mano, y lo 
hizo sin contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el 
obsequio. De seguida se dirigió a la joven para preguntarle si la señora que la acompañaba 
era su mamá. La joven le contestó que no con una desdeñosa sobriedad de palabras. 
Después se encaró conmigo, deseando saber si seguiría hasta Pamplona: satisfice esta 
pregunta, y él, tomando pie de mi contestación, dijo que se quedaba en Tudela; y a 
propósito de esto, habló de mil cosas diferentes y todas a cual de menos importancia, sobre 
todo para los que le escuchábamos. Cansado de su desesperante monólogo o agotados los 
recursos de su imaginación, nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba a más no 
poder dentro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan de buen tono entre personas que 
no se conocen, comenzó a poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de 
maniobras a cual más inconvenientes y originales. Primero cantó un rato a media voz 
alguna de las habaneras que había oído en Madrid a la criada de la casa de pupilos; después 
comenzó a atravesar el coche de un extremo a otro, dando aquí al inglés con el codo o 
pisando allí el extremo del traje de las señoras para asomarse a las ventanillas de ambos 
lados; por último, y ésta fue la broma más pesada, dio en la flor de bajar los cristales en 
cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua o 
preguntar los minutos que se detendría el tren. En unas y otras, ya nos encontrábamos cerca 
de Medinaceli, y la noche se había entrado fría, anubarrada y desagradable; de modo que 
cada vez que se abría una de las portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un 
catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo así, se envolvió silenciosamente en su 
magnífica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso 
un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello del gabán y hundí cuanto pude la 
cabeza entre los hombros. Nuestro hombre sin embargo, prosiguió impertérrito practicando 
la misma peligrosa operación tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si 
cansado de este ejercicio o advertido de la escena muda de arropamiento general que se 
repetía tantas veces cuantas él abría la ventanilla, cerró con aire de visible mal humor los 
cristales, tornando a echarse en su rincón donde a los pocos minutos roncaba como un 
bendito, amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos 
vaivenes que de cuando en cuando le hacían salir sobresaltado de su modorra para 
restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso de las altas horas 
de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el vangón reinaba un silencio profundo, 
interrumpido sólo por el eterno y férreo crujir del tren y algún que otro resoplido de nuestro 
amodorrado compañero, que alternaba en esta tarea con la máquina.  
 
     El inglés se durmió también; pero se durmió grave y dignamente sin mover pie ni mano, 
como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posición. El aya 
comenzó a cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en 
estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados como las vírgenes prudentes de la parábola, 



tan sólo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del 
aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi 
sueño en una actitud, si no tan grave como la del inmóvil gentleman, al menos no tan 
grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora dejándose caer la gorra de una 
cabezada, ora roncando como un órgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecía el 
espectáculo más chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco resolví dirigir 
la palabra a la joven; pero por una parte temía cometer una indiscreción, mientras por otra; 
y no era esto lo menos para permanecer callado, no sabía como empezar. Entonces volví los 
ojos, que había tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a 
través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y monótono, ya las blancas nubes 
de humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como 
suspendidas e inmóviles, ya los palos del telégrafo, que parecían perseguirse y querer 
alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantástica. No obstante, la aproximación de 
aquella mujer hermosa que yo sentía aun sin mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba 
a mis pies y crujía a cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, 
la languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que 
pesan de una manera tan particular sobre el espíritu, comenzaron a influir en mi 
imaginación, ya sobreexcitada extrañamente.  
 
     Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante de 
los ensueños de la mañana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran 
con un rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del 
lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura como un mar de 
asfalto, la línea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el movimiento de 
las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompía el hilo de las 
historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos; pero apenas los 
volvía a abrir encontraba siempre delante de ellos a aquella mujer, y tornaba a mirar por los 
cristales; y tornaba a soñar imposibles. Yo he oído decir a muchos, y aun la experiencia me 
ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas lentas y cargadas de extraños 
pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra la que es imposible defenderse: en esas 
horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan y 
parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por una gasa azul, y el 
deseo presta audacia al espíritu, que recobra para sí todas las fuerzas que pierde la materia. 
Las horas de la madrugada, esas horas que deben tener más minutos que las demás, esas 
horas en que entre el caos de la noche comienza a forjarse el día siguiente, en que el sueño 
se despide con su última visión y la luz se anuncia con ráfagas de claridad incierta, son sin 
duda alguna, las que en más alto grado reúnen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo 
que trascurrió mientras a la vez dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar algunas 
de las fantásticas ideas que cruzaron por mi imaginación, porque ahora sólo recuerdo cosas 
desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una música lejana que trae el viento a 
intervalos en ráfagas sonoras: lo que sí puedo asegurar es que gradualmente se fueron 
embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada 
de aire frío y la voz del guarda de la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no supe 
explicarme cómo me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi 
peregrinación.  
 



     Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que había abierto de par en par 
el señor gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mañana. Nuestro regidor 
aragonés que por lo que podía colegirse no veía la hora de dejar tan poco agradable 
reunión, apenas se convenció de que estábamos en Tudela, torciose la capa al hombro, 
cogió en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y saltó al andén con una 
agilidad que nadie hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo torné asimismo el 
pequeño saco, que era todo mi equipaje; dirigí una última mirada a aquella mujer a quien 
acaso no volvería a ver más y que había sido la heroína de mi novela de una noche, y 
después de saludar a mis compañeros, salí del vagón buscando a un chico que llevase aquel 
bulto y me condujese a una fonda cualquiera.  
 
     Tudela es un pueblo grande, con ínfulas de ciudad, y el parador adonde me condujo mi 
guía, una posada con ribetes de fonda. Senteme y almorcé; por fortuna, si el almuerzo no 
fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra que 
se encuentra al frente del establecimiento. Aún no había tomado los postres, cuando el 
campanilleo de las colleras, los chasquidos del látigo y las voces del zagal que enganchaba 
las mulas, me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé deprisa y 
corriendo de tomar una taza de café bastante malo y clarito por más señas, y ya se oían los 
gritos de ¡al coche, al coche! unidos a las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que 
colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias mezcladas de interjecciones del 
mayoral, que dirigía las maniobras desde el pescante como un piloto desde la popa de su 
buque.  
 
     La decoración había cambiado por completo, y nuevos y característicos personajes se 
encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros 
sentados en los marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, veíanse 
hasta quince o veinte desocupados del lugar para quienes el espectáculo de una diligencia 
que entra o sale es todavía un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos, 
desarrapados y sucios, abrían con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo indirectamente 
una limosna, y en el interior del ómnibus, pues éste era propiamente el nombre que debiera 
darse al vehículo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los 
viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al lado de las dos mujeres, 
madre e hija, naturales de un pueblo cercano, y que venían de Zaragoza, a donde, según me 
dijeron, habían ido a cumplir no sé qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenía los 
ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de años puede 
conservarse de una buena moza. Tras mí entró un estudiante del seminario, a quien no hubo 
de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no podía sentarse junto a ella, porque 
ya lo había hecho yo, se compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla 
con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el 
primero parecía militar en situación de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres 
empleados de poco sueldo, a quienes a cada instante trasiega el ministerio de una provincia 
a otra. Ya estábamos todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y dándonos el parabién 
porque íbamos a estar un poco holgados, cuando apareció en la portezuela, y como un 
retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote, y de 
buen color, al que acompañaba una ama o dueña, como por aquí es costumbre llamarles, 
que en punto a cecina de mujer era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he 
encontrado de algún tiempo a esta parte.  



 
     Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos compañeros, siendo de 
los segundos el escolar, el cual encontró ocasión de encajarse más estrechamente con su 
vecina de asiento, mientras hacía un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el volumen 
que había de ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecía. Sentose 
el ama, acomodose el clérigo, y ya nos disponíamos a partir, cuando, como llovido del cielo 
o salido de los profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso hombre gordo del 
ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las 
cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su llegada, sería 
asunto imposible, como tampoco es fácil recordar las maniobras de cada uno de los viajeros 
para impedir que se acomodase a su lado. Pero aquél era el elemento de nuestro hombre 
gordo: allí donde se reía, se empujaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos 
hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el agua o el pájaro en 
el aire. A las cuchufletas respondía con chanzas; a las interjecciones, encogiéndose de 
hombros, y a los envites de codos, con codazos, de manera que a los pocos minutos ya 
estaba sentado y en conversación con todos, como si los conociese de antigua fecha. En 
esto partió el coche, comenzando ese continuo vaivén al compás del trote de las mulas, las 
campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los visillos y los 
chasquidos del látigo del mayoral, que constituyen el fondo de armonía de una diligencia en 
marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detrás de una loma bordada de viñedos y 
olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en compañía 
tan franca, alegre y de su gusto, desenvainó del cesto una botella y la merienda 
correspondiente para echar un trago. Dada la señal del combate, el fuego se hizo general en 
toda la línea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo o del número de 
un periódico, cada cual sacó su indispansable tortilla de huevos con variedad de tropezones. 
Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre del 
seminarista, comenzaron a andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban 
tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado 
de las mulas al delantero, sentose de medio ganchete en el pescante y formó parte del corro, 
no siendo de los más parcos en el beber; yo, aunque con nada había contribuido al festín, 
también tuve que empinar el codo más de lo que acostumbro.  
 
     A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el aturdimiento del 
vinillo, el continuo vaivén, el tropezón de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar 
de aquéllos, las palabritas a media voz de los de más allá, un poco de sol enfilado a los ojos 
por las ventanillas y un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de 
camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas 
que me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi 
segunda jornada.  
 
     En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y 
chiquillos. Despedímonos cordialmente los unos de los otros, volví a encargar a un chicuelo 
de la conducción de mi equipaje y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas, 
torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que había 
empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, 
su incansable charla y su inquietud increíble en una persona de su edad y su volumen. 
Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; más lejos del movimiento que Tudela, no se 



nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un carácter más original y artístico. Cruzando sus 
calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y timbres 
heráldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay momentos en que se 
cree uno transportado a Toledo, la ciudad histórica por excelencia.  
 
     Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos a la 
posada, que posada era con todos los accidentes y el carácter de tal el sitio a que me 
condujo mi guía. Figúrense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada en cuya 
clave luce un escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa 
mata de jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al blasón de 
los que fueron un día señores de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la 
punta a guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el título del 
establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza a retoñar, cubre de 
hojas verdes, transparentes e inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua 
ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores; a los lados del portal sirven de asiento 
algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi 
ocultos entre las yerbas que crecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos y parches de 
diferentes épocas, unos blancos y brillantes aún, otros con oscuras manchas de ese barniz 
particular de los años, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las hendiduras. Tal 
se ofreció a mis ojos el exterior de la posada; el interior no parecía menos pintoresco.  
 
     A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, veíase una 
multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre sí, dejando espacio en sus huecos 
a una larga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y 
diseminados por el suelo, tropezábase aquí con las enjalmas de una caballería, allá con unos 
cuantos pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en 
corro y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.  
 
     En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, subía a las 
habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo 
un haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte 
de la izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la 
cocina iluminado por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un 
gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en años, una 
muchacha vivaracha y despierta como de quince a diez y seis, y cuatro o cinco chicuelos 
rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos o tres perros que se habían dormido 
al amor de la lumbre.  
 
     Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su 
busca me traía, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me 
quisiera ceder una caballería para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de 
otro modo.  
 
     Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habían venido a vender 
carbón de Purujosa y se tornaban de vacío, y héteme aquí otra vez en marcha y camino del 
Moncayo, atalajado en una mula como en los buenos tiempos de la Inquisición y del 
absoluto. Cuando me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan 



escabrosas, rodeado de los caborneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una 
canción monótona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecía una culebra blancuzca 
e interminable que se alejaba enroscándose por entre las rocas, desapareciendo aquí y 
tornando a aparecer más allá, y a un lado y otro los horizontes inmóviles y siempre los 
mismos, figurábaseme que hacía un año me había despedido de ustedes, que Madrid se 
había quedado en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril que vuela, dejando atrás las 
estaciones y los pueblos, salvando los ríos y horadando las montañas, era un sueño de la 
imaginación o un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo fácilmente me 
acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi última manera de caminar, y 
dejando ir a la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasía por los espacios 
imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura sombría de los sotos de 
álamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, como salta el 
ligero montañés, de peñasco en peñasco, por entre las quiebras del terreno, ora 
envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con 
vertiginosa emoción el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, 
espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombría y profunda.  
 
     Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación desasida de la materia tiene espacio 
y lugar para correr volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, el cuerpo, 
abandonado del espíritu, que es el que lo percibe todo, sigue impávido su camino hecho un 
bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni saber si se 
cansa o no. En esta disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no 
tenía ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me 
anunció que habíamos llegado a la más alta de las cumbres que por la parte de Tarazona 
rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Allí, después de haberme apeado de la 
caballería para seguir a pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar como los 
Cruzados a la vista de la ciudad santa:  
 
Ecco apparir Gerusalem si vede  
 
     En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie de las últimas 
ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de 
nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la última 
luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en 
donde ya instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, 
espera vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros 
a soportar la pesada carga del periódico en cuanto la enfermedad y su natural propensión a 
la vagancia se lo permitan.  
 
  
 
  
 
  
 
Carta segunda  
 



  
 
  
 
     Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y 
el papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o quince 
cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea 
costumbre, de morderme las uñas es caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro 
apurado e irresoluto en estos trances, que ya sería cosa de haberme comido la primera 
falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, 
que registrando en el fondo de la imaginación, en donde andan enmarañadas e indecisas, no 
pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como dómine de lugar a 
muchacho travieso. Pero no basta tener una idea; es necesario despojarla de su extraña 
manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y 
condimentarla, en fin, a propósito, para el paladar de los lectores de un periódico, político 
por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso, aquí la gran dificultad.  
 
     Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los que aquí han 
engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titánica, hasta que, por último, 
vencidos los primeros por el número y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse 
no sé dónde, porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo 
que se siente y se piensa aquí en armonía con la profunda calma y el melancólico 
recogimiento de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de 
intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas que se llama la Corte?  
 
     Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la 
austera soledad de estos claustros, por la que a su vez me producen las que ahí hierven y de 
las cuales diariamente me trae El Contemporáneo como un abrasado soplo. Al periódico 
que todas las mañanas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete 
de estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras 
se hace hora de almorzar con la ventaja de que si saboreamos un veguero, mientras él nos 
refiere, comentándola, la historia del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle 
otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, hasta cierto punto la historia de 
nuestros cálculos, de nuestras simpatías o de nuestros intereses; de modo que su lenguaje 
apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro 
corazón y a nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos 
complace hallarle acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la última palabra de algo 
que comenzábamos a adivinar, o nos da el tema en armonía con las vibraciones de nuestra 
inteligencia para proseguir pensando. Tan íntimamente está enlazada su vida intelectual con 
la nuestra; tan una es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas. Aquí, por 
el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periódico llega a los muros de este 
retiro como uno de esos círculos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que 
poco a poco se van debilitando a medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta 
que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra 
imaginación, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir a que 
sus palabras suenen de otro modo en el oído. Juzgad si no por lo que a mí me sucede.  
 



     Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante 
de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae 
los periódicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadía, se 
extiende una larga alameda de chopos tan altos que, cuando agita las ramas el viento de la 
tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados del 
camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raíces de 
los árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fría como la hoja de una 
espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos, 
salpicadas de manchas inquietas y luminosas, está a trechos cubierto de una yerba alta, 
espesa y finísima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan a primera vista 
esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los árboles frutales en los templados días de 
abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo; crecen las violetas 
silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran distancia 
con su intenso perfume; y, por último, también cerca del agua y formando como un 
segundo término, déjase ver por entre los huecos que quedan de tronco a tronco una doble 
fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.  
 
     Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan 
un círculo pequeño, enlazando entre sí sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la 
altura, la cúpula de un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de 
granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se 
levanta gentil, artística y alta, casi como los árboles, una cruz de mármol, que, merced a su 
color, es conocida en estas cercanías por la Cruz negra de Veruela. Nada más 
hermosamente sombrío que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista el 
monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e 
imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeña ermita se levantan al pie de una 
eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y 
teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las 
gradas de piedra, estoy una o dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De 
cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un 
paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginación, 
creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a los monjes blancos que 
van y vienen silenciosos alrededor de su abadía, o a una muchacha de la aldea que pasa por 
ventura al pie de la cruz con un manojo de flores en el halda, se arrodilla un momento y 
deja un lirio azul sobre los peldaños. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las 
hojas; después..., ¡qué sé yo!..., escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oído o que 
inventaré algún día; personajes fantásticos, que, unos tras otros; van pasando ante mi vista, 
y de los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una idea: ideas y palabras que 
más tarde germinarán en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.  
 
     La aproximación del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas 
historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo 
que cada vez se percibe más distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega a donde 
estoy, saca el periódico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y 
después de cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del 
camino que trajo.  
 



     Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y 
apasionada, El Contemporáneo no es para mí un papel como otro cualquiera, sino que sus 
columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas o desengaños, de 
reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresión que siento, 
pues, al recibirle, es siempre una impresión de alegría, como la que se experimenta al 
romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, o como 
cuando en un país extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye hablar el 
idioma nativo. Hasta el olor particular del papel húmedo y la tinta de imprenta, olor 
especialísimo que por un momento viene a sustituir el perfume de las flores que aquí se 
respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria extraña y viva 
que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua vida; de aquella inquietud, 
de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante 
golpear y crujir de la máquina que multiplicaba por miles las palabras que acabábamos de 
escribir y que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo el afán de las últimas horas de 
redacción, cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin, las veces 
que nos ha sorprendido el día corrigiendo un artículo o escribiendo una noticia última sin 
hacer más caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En 
Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la 
luz, y es por la única cosa que lo advertimos.  
 
     Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo a pasar la vista por sus renglones hasta 
que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se 
agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los árboles, el agua 
sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; 
pero yo, cada vez más absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a 
despertarse a medida que me hieren las frases del diario, me juzgo transportado a otros 
sitios y a otros días. Paréceme asistir de nuevo a la Cámara, oír los discursos ardientes, 
atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado cuchicheo de los grupos se 
forman las futuras crisis; y luego veo las secretarias de los ministerios en donde se hace la 
política oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han de caer al día siguiente 
como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión pública que comienzan en el casino, 
siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo a 
seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las intrigas, y 
ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta ambición, el 
ansia de algo más perfecto, el afán de hallar la verdad escondida a los ojos humanos, tornan 
a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. "El Diario Español, El 
Pensamiento o La Iberia, hablan de esto, afirman aquello o niegan lo de más allá", dice El 
Contemporáneo; y yo sin saber apenas dónde estoy, tiendo las manos para cogerlos, 
creyendo que están allí a mi alcance, como si me encontrara sentado a le mesa de la 
redacción.  
 
     Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube 
de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado de leer las primeras 
columnas del periódico, cuando el último reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre 
del Moncayo, desaparece de la más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal 
llamea un momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se 
extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un círculo de 



cristal que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del crepúsculo. 
Ya es imposible continuar leyendo. Aún se ven por una parte y entre los huecos de las 
ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad violada y fría. Poco a 
poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonía confusa, el ruido de las hojas y 
el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compás vago y suave vuelven a 
ordenarse las ideas y se van moviendo con más lentitud en una danza cadenciosa, que 
languidece al par de la música, hasta que por último se aguzan unas tras otras como esos 
puntos de luz apenas perceptibles que de pequeños nos entreteníamos en ver morir en las 
pavesas de un papel quemado. La imaginación entonces, ligera y diáfana; se mece y flota al 
rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un niño. La campana del 
monasterio, la única que ha quedado colgada en su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar 
la oración, y una cerca, otra lejos, éstas con una vibración metálica y aguda, aquéllas con un 
tañido sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del Somontano. De 
estos pequeños lugares, unos están en las puntas de las rocas colgados como el nido de una 
águila, y otros medio escondidos en las ondulaciones del monte o en lo más profundo de los 
valles. Parece una armonía que a la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y 
flota en el espacio, mezclándose al último rumor del día que muere el primer suspiro de la 
noche que nace.  
 
     Ya todo pasó, Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias humanas, las 
pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella música divina. Mi 
alma está ya tan serena como el agua inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, en un 
destino futuro y desconocido, más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiración 
absorbente, única e inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar personal, la 
fe en el mañana, especie de aguijón que espolea los espíritus irresolutos, y que tanto se 
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.  
 
     Absorto en estos pensamientos doblo el periódico y me dirijo a mi habitación. Cruzo la 
sombría calle de árboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dantellada silueta 
se destaca por oscuro sobre el cielo en un todo semejante a la de un castillo feudal; 
atravieso el patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de 
saeteras y coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio 
ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e 
imponentes, se alza la torre que da paso al interior; una cruz clavada en la punta indica el 
carácter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fortísimos, 
más parece que deberían guardar soldados que monjes.  
 
     Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadía 
aparece con todo su carácter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos 
cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de 
extrañas esculturas, por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima 
de la cual asoman las copas de los árboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial, 
severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa al 
inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el sitio donde en otro 
tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye 
gemir por debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro árboles viejos y nudosos: a un lado 
se descubre el molino medio agazapado entre unas ruinas, y más allá, oscura como la boca 



de una cueva, la portada monumental del claustro con sus pilastras platerescas llenas de 
hojarascas, bichos, ángeles, cariátides y dragones de granito que sostienen emblemas de la 
Orden, mitras y escudos.  
 
     Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y comienza a influir en 
la imaginación con su alto silencio y sus alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y poco 
a poco las sendas abiertas entre los zarzales y las yerbas parásitas, como temeroso de que al 
ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monjes que 
duermen allí el sueño de la eternidad. Por último, entro en el claustro; donde ya reina una 
oscuridad profunda: la llama del fósforo que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el 
aire, y los círculos de luz que despide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, 
a su incierto resplandor, pueden distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas 
de trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil fantásticas y 
caprichosas creaciones de la imaginación que el arte misterioso de la Edad Media dejó 
grabadas en el granito de sus basílicas: aquí un endriago que se retuerce por una columna y 
saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; allí un ángel que lucha con un 
demonio y entre los dos soportan la recaída de un arco que se apunta al muro; más lejos, y 
sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra donde 
bien con la mano en el montante o revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los 
guerreros y abades más ilustres que han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido 
con sus dones.  
 
     Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo la imaginación, 
la impresionan de una manera tan particular, que cuando, después de haber discurrido por 
aquellos patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes 
penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo para proseguir su lectura, 
paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una 
comedía, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la embajada de Rusia, 
la compañía de Price, la muerte de un personaje, los clownes, los banquetes políticos, la 
música, todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un 
entierro con una función de toros extraordinaria.  
 
     A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aún ese mundo que yo 
conocía, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino y de los teatros, del Suizo y 
de la Fuente Castellana, y que existe tal como yo le dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en 
una broma, mañana en un funeral, todos deprisa, todos cosechando esperanzas y 
decepciones, todos corriendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que 
corriendo den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y 
desaparezcan como por escotillón con una gacetilla por epitafio.  
 
     Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y 
entrar a compás de la danza. No oigo la música que lleva a todos envueltos como en un 
torbellino; no veo en esa agitación continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el que mira 
un baile desde lejos; una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible 
otras.  
 



     Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonía 
general, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introducción y preludio: 
quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento 
ahora, mis palabras le llevarán el recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de un 
paraíso distante; y los que no, tendrán en cuenta mi especial posición para tolerar que de 
cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armonía de un periódico político.  
 
  
 
  
 
  
 
Carta tercera  
 
  
 
  
 
     Queridos amigos: Hace dos o tres días, andando a la casualidad por entre estos montes, y 
habiéndome alejado más de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a descubrir 
casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya 
situación, por extremo pintoresca, me agradó tanto que no pude por menos de aproximarme 
a él para examinarlo a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mañana o el otro 
quisiera buscarlo por su situación en el mapa, creo que no lo encontraría: tan pequeño es y 
tan olvidado parece entre las ásperas sinuosidades del Moncayo. Figúrense ustedes, en el 
declive de una montaña inmensa y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un 
castillo del que sólo quedan en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro 
carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si 
quisiesen todavía dormir seguras a su sombra como en la edad de hierro en que debió de 
alzarse, se ven algunas casas, pequeñas heredades con sus bardales de heno, sus tejados 
rojizos, y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el 
campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera misa, 
y su gallo de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos.  
 
     Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando por entre los 
cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el paño de una mesa de billar, sube dando 
vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que 
un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate señala la entrada. Sucede con estos 
pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas, tantas 
chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y accidentes artísticos, lo 
que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestión de la distancia a que se 
miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesía se convierte en 
prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me 
pareció, en efecto, que respondía ni con mucho a su perspectiva; de modo que, no 
queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a costearlo, 
y me dirigí a una reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada sólo por la 



iglesia y el castillo. Allí, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados que 
comenzaban a cubrirse de hojas, está lo que por su especial situación y la pobre cruz de 
palo enclavada sobre la puerta, colegí que sería el cementerio. Desde muy niño concebí, y 
todavía conservo, una instintiva aversión a los camposantos de las grandes poblaciones: 
aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estantería de una tienda de géneros de 
ultramarinos; aquellas calles de árboles raquíticos, simétricas y enarenadas, como las 
avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de jardín con flores sin perfume y 
verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me crispan los nervios. El afán de embellecer 
grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la memoria a esos niños de los barrios bajos, 
a quienes después de expirar embadurnan la cara con arrebol, de modo que, entre el cerco 
violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso carmín de las mejillas, 
resulta una mueca horrible.  
 
     Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre, 
cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresión siempre 
melancólica, es verdad, pero mucho más suave, mucho más respetuosa y tierna. En aquellos 
vastos almacenes de la muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del tráfico; la 
tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa 
con hambre. Aquí nichos vacíos, a los que no falta más que un letrero: "Esta casa se 
alquila"; allí huesos que se retrasan en el pago de su habitación, y son arrojados qué sé yo 
adónde para dejar lugar a otros; y lápidas con filetes de relumbrones, y décimas y coronas 
de flores de trapo, y siemprevivas de comerciantes de objetos fúnebres. En estos escondidos 
rincones, último albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda calma: nadie 
turba su santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin tener 
siquiera encima el peso de una losa, deben de dormir mejor y más sosegados.  
 
     Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi 
deshecha puerta del pequeño cementerio que por casualidad había encontrado en mi 
camino, y éste se ofreció a mi vista, no pude menos de confiarme nuevamente en mis ideas. 
Es imposible ni aun concebir un sitio más agreste, más solitario y más triste, con una 
agradable tristeza, que aquél. Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje enfático y 
pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante 
espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de 
arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de 
musgo en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación de este 
país, abandonada a sí misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura 
imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y esas 
campanillas de color de rosa pálido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro 
hasta trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante 
guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave 
claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado de esas mil 
florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decir las muchachas del 
lugar que en las tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.  
 
     Allí, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, 
se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas; las margaritas 
blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de nieve 



que el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas 
de cinco rayos amarillas e inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas 
en los camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y las 
alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se 
balancean con lentitud, y las altas yerbas, que se inclinan y levantan a su empuje como las 
pequeñas olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, los 
ilumina o los transparenta, aumentando la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece 
que los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre sí con más limpieza. Algunas 
mariposas revolotean de acá para allá haciendo en el aire esos giros extraños que fatigan1a 
vista, que inútilmente se empeña en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas 
estrechan sus círculos zumbando alrededor de los cálices llenos de perfumada miel, y los 
pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su 
cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus hendiduras, y huye 
temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.  
 
     Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de 
reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa 
emoción sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona 
profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos 
instantes rapidísimos en que la sensación fecunda la inteligencia, y allá en el fondo del 
cerebro tiene lugar la misteriosa concepción de los pensamientos que han de surgir algún 
día evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos parecen 
ocupados en recibir y guardar la impresión que analizarán más tarde.  
 
     Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un 
agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a 
extinguirse, y poco a poco fueron levantándose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han 
cruzado otras veces por la imaginación y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son 
siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les 
habrá pasado igualmente: pero a mí me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme 
en ciertos momentos con la idea de la muerte; y pensar largo rato y concebir deseos y 
formular votos acerca de la destinación futura, no sólo de mi espíritu, sino de mis despojos 
mortales. En cuanto al alma, dicho se está siempre he deseado se encaminase al Cielo. Con 
el destino que darían a mi cuerpo es con lo que más he batallado, y acerca de lo cual he 
echado más a menudo a volar la fantasía. En aquel punto en que todas aquellas viejas 
locuras de mi imaginación salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo 
arrinconados, como trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones absurdas y 
las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, 
se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los años, fue cuando pude 
apreciar sonriendo al compararlas entre sí, la candidez de mis aspiraciones juveniles.  
 
     En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de San Jerónimo, 
hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura formado por 
el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rápido declive. Dos o 
tres álamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio 
de los rayos del Sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un 
ruido manso y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya plateadas, ya 



verdes: según del lado que las empuja. Un sauce baña sus raíces en la corriente del río, 
hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud 
de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen espontáneos al borde de los 
arroyos y las fuentes.  
 
     Cuando yo tenía catorce o quince años, y mi alma estaba henchida de deseos sin 
nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin límites que es la más preciada joya 
de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginación estaba llena de esas 
risueñas fábulas del mundo clásico, y Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus tiernas 
elegías y todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me 
hablaban de continuo del Betis majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y los poetas, 
que corre al Océano escapándose de un ánfora de cristal, coronado de espadañas y laureles, 
¡cuántos días, absorto en la contemplación de mis sueños de niño, fui a sentarme en su 
ribera, y allí, donde los álamos me protegían con su sombra, daba rienda suelta a mis 
pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles en las que hasta el esqueleto de la 
muerte se vestía a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba entonces una 
vida independiente y dichosa, semejante a la del pájaro, que nace para cantar y Dios le 
procura de comer; soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en 
otra generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con mi nombre, 
añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un 
término a mi existencia, me colocasen para dormir el sueño de oro de la inmortalidad a la 
orilla del Betis, al que yo habría cantado en odas magníficas, y en aquel mismo punto 
donde iba tantas veces a oír el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una 
cruz y mi nombre, serían todo el monumento.  
 
     Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi sepultura, parecerían rezar por 
mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrían a refugiarse 
los pájaros para cantar al amanecer un himno alegre a la resurrección del espíritu a regiones 
más serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaría su vaga 
tristeza, inclinándose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como 
para proteger y acariciar mis despojos; y hasta el río, que en las horas de creciente casi 
vendría a besar el borde de la losa cercada de juncos, arrullaría mi sueño con una música 
agradable. Pasado algún tiempo, y después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de 
musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmín en el 
fondo que tanto me gustaban, crecería a su lado enredándose por entre sus grietas y 
vistiéndola con sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma 
de un corazón: los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la 
calurosa siesta, vendrían a revolotear en torno de sus cálices; para leer mi nombre, ya 
borroso por la acción de la humedad y los años, sería preciso descorrer un cortinaje de 
verdura. Pero ¿para qué leer mi nombre? ¿Quién no sabría que yo descansaba allí? Algún 
desconocido admirador de mis versos plantaría un laurel que descollando altivo entre los 
otros árboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que halló en mis 
cantares un rasgo de esos extraños fenómenos del amor que sólo las mujeres saben sentir y 
los poetas descifrar, ya un joven que se sintió inflamado con el sacro fuego que hervía en 
mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta 
entonces para él ignotos, o un extranjero que vino a Sevilla llamado por la fama de su 
belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaría una flor sobre mi tumba, 



contemplándola un instante con tierna emoción, con noble envidia o respetuosa curiosidad; 
a la mañana, las gotas del rocío resbalarían como lágrimas sobre su superficie.  
 
     Después de remontado el Sol, sus rayos la dorarían, penetrando tal vez en la tierra y 
abrigando con su dulce calor mil huesos. En la tarde y a la hora en que las aguas del 
Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la árabe torre y los muros romanos 
de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en pos 
una inquieta línea de oro, dirían al ver aquel rincón de verdura donde la piedra blanqueada 
al pie de los árboles: "allí duerme el poeta". Y cuando él gran Betis dilatarse sus riberas 
hasta los montes; cuando sus alteradas ondas cubriendo el pequeño valle, subiese hasta la 
mitad del tronco de los álamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios, 
diáfanos y transparentes, vendrían a agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiría la 
frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprendería el secreto de sus 
misteriosos amores; sentiría tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el 
mármol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se 
oyen las palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de sus voces 
juveniles y las notas de sus liras de cristal.  
 
     Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y a tan poco se limitaban entonces mis deseos! 
Pasados algunos años, luego que hube salido de mi ciudad querida; después de mis ideas 
tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya de idilios, de ninfas, de 
poesías y de flores, comenzó a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con 
sus galas las dramáticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de 
sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes volví a soñar, y, como 
en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasía sustituyeron a las antiguas y la 
vara mágica del deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos.  
 
     ¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de 
nuestras inmensas catedrales góticas, o de haberme sorprendido la noche en uno de esos 
imponentes y severos claustros de nuestras históricas abadías, he vuelto a sentir inflamada 
mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo 
hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de 
mi patria, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi 
nombre resonase unido, y como personificándola, a alguna de sus grandes revoluciones, y 
luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo como el 
último rumor del mundo el agudo clamor de la trompetería de mis valerosas huestes para 
ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema 
de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros 
santos, donde viven el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color 
misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y puntiagudas, por 
entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aquí un grifo, por allá uno 
de esos monstruos alados, engendro de la imaginación del artífice, bañaría en oscura 
sombra mi sepulcro: a su alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los 
bienaventurados y los mártires con sus miembros de hierro y sus emblemáticos atributos, 
parecerían santificarle con su presencia. Dos guerreros inmóviles y vestidos de su fantástica 
y blanca armadura velarían día y noche de hinojos a sus costados; y mientras que mi estatua 
de alabastro riquísimo y transparente, con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un 



león a los pies, dormiría majestuosa sobre el túmulo, los ángeles que envueltos en largas 
túnicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, 
parecerían llamar con sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el desconocido 
sueño de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las 
angustias de una pesadilla eterna.  
 
     En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos con caireles y grumos de hojas 
de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plañideras que, 
envueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento llorando con 
llanto sin gemidos, se verían mis escudos triangulares soportados, por reyes de armas con 
sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores, 
merced a un hábil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes 
heráldicos cor una larga inscripción en esa letra gótica, estrecha y puntiaguda, donde el 
curioso, lleno de hondo respeto, leería con pena, y casi descifrándolos, mi nombre, mis 
títulos y mi gloria. Allí, rodeado de esa atmósfera de majestad que envuelve a todo lo 
grande, sin que turbara mi reposo más que el agudo chillido de una de esas aves nocturnas 
de ojos redondos y fosfóricos que acaso viniera a anidar entre los huecos del arco, viviría 
todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido a una magnífica obra de arte; y en la 
noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos 
perfiles de las ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en 
eco por sus inmensas bóvedas; después de haberse perdido la última vibración de la 
campana que toca la queda, mi estatua, en la que habría algo de lo que yo fui, un poco de 
ese soplo que anima el barro encadenado por un fenómeno incomprensible al granito, 
¡quién sabe si se levantarla de su lecho de piedra para discurrir por entre aquellas gigantes 
arcadas con los otros guerreros que tendrían su sepultura por allí cerca, con los prelados 
revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas damas de largo brial y plegagados 
monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de mármol en los más 
oscuros ángulos de los templos!...  
 
     Desde que, impresionada la imaginación por la vaga melancolía o la imponente 
hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantásticos materiales uno de 
esos poéticos recintos, último albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en 
que, sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía como 
que se reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos a la luz de la realidad de 
las cosas, ¡qué revolución tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas! 
¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente; cuántas ilusiones no se han 
secado en mi alma; a cuántas historias de poesía no les he hallado una repugnante 
vulgaridad en el último capítulo! Mi corazón, a semejanza de nuestro Globo, era como una 
masa incandescente y líquida, que poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavía 
queda algo que arde allá en lo más profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las palabras 
amor, gloria, poesía no me suenan al oído como me sonaban antes. ¡Vivir!... Seguramente 
que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es sin exageraciones ni engaños, no es 
tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, 
sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene a la mañana su gota 
de rocío y su rayo de sol; después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y 
pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni 
oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me cubra con su manto de 



raíces, y, por último, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los 
huesos.  
 
     He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de 
la Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me 
silben ni me aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquiera de mi salida.  
 
     No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrían meterme 
preso en un ataúd formado con las cuatro tablas de un cajón de azúcar en uno de los huecos 
de la estantería de una sacramental, para esperar allí la trompeta del Juicio, como 
empapelado, detrás de una lápida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e 
indicando precisamente, el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda e 
instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que he 
ido abandonando en el curso de los años, pero, al paso que voy, probablemente mañana no 
existirá tampoco; y entonces me será tan igual que me coloquen debajo de una pirámide 
egipcia, como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco como a un perro.  
 
     Ello es que cada día voy creyendo más que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de 
quedar ni un átomo aquí.  
 
  
 
  
 
  
 
Carta cuarta  
 
  
 
  
 
     Queridos amigos: El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y mudable, ha sufrido 
últimamente una nueva e inesperada variación, cosa, a la verdad, poco extraña a estas 
alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores 
de una comedia de magia, embobados y suspensos con el rápido mudar de las decoraciones 
y de las escenas. A las alternativas de frío y de calor, de aires y de bochorno de una 
primavera, que en cuanto a desigual y caprichosa nada tiene que envidiar a la que disfrutan 
ustedes en la coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templapo. Merced a 
estas circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las dolencias que, cuando no me 
imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas expediciones, he 
podido dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lugares del 
Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de alguna 
huella o las profundidades de una cañada, he vagado tres o cuatro días de un punto a otro 
por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda 
quebrada, una punta al parecer inaccesible.  
 



     No pueden ustedes figurarse el botín de ideas e impresiones que, para enriquecer la 
imaginación, he recogido en esta vuelta por un país virgen aún y refractario a las 
innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido aquí para 
recoger una tradición oscura de boca de una aldeana, allá para apuntar los fabulosos datos 
sobre el origen de un lugar o la fundación de un castillo, trazar ligeramente con el lápiz al 
contorno de una casuca medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un 
tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo y manoseado 
símil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven a su colmena cargadas 
de miel. Los escritores y los artistas debían hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sólo 
así podríamos recoger la última palabra de una época que se va, de la que sólo quedan hoy 
algunos rastros en los más apartados rincones de nuestras provincias, y de la que apenas 
restará mañana un recuerdo confuso.  
 
     Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e 
irresistible invasión de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la 
Humanidad, que merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la 
inteligencia, estrechan el vínculo de los países, fortificando el espíritu de las grandes 
nacionalidades, y borrando, por decirlo así, las preocupaciones y las distancias, hacen caer 
unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestión de poesía, 
sea que es inherente a la naturaleza frágil del hombre simpatizar con lo que parece y volver 
los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe, ello es que en el fondo de 
mi alma consagro como una especie de culto, una veneración profunda a todo lo que 
pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de 
nuestra vieja España, tienen para mí todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa 
de la puesta del sol de un día espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar 
por la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se 
han de perder para siempre.  
 
     Cuando no se conocen ciertos períodos de la Historia más que por la incompleta y 
descarnada relación de los enciclopedistas, o por algunos restos diseminados como los 
huesos de un cadáver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo 
del cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento 
de desdeñosa lástima o un espíritu de aversión intransigente; pero si se penetra, merced a un 
estudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran 
máquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced a un supremo esfuerzo 
de la fantasía ayudada por la erudición y el conocimiento de la época, se consigue 
condensar en la mente algo de aquella atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de 
fe, el ánimo se siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple organización, en que 
las partes relacionadas entre sí correspondían perfectamente al todo, y en que los usos, las 
leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonía maravillosa. No es esto 
decir que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no 
tiene razón de ser nuevamente, y no será.  
 
     Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para aquellas edades, un 
poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos 
llegado hasta aquí, y cuya obra colosal quedará acaso olvidada por nuestra ingratitud e 
incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo que desapareció ha de volver, y que 



en la lucha de las ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar 
cuanto con ellas le relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor 
generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoísmo. La vida de una nación, a 
semejanza de la del hombre, parece como que se dilata con la memoria de las cosas que 
fueron y a medida que es más viva y más completa su imagen, es más real esa segunda 
existencia del espíritu en lo pasado, existencia preferible y más positiva tal vez que la del 
punto presente. Ni de lo que está siendo ni de lo que será, puede aprovecharse la 
inteligencia para sus altas especulaciones: ¿qué nos resta, pues, de nuestro dominio 
absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados 
por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras últimas guerras; al ver todo lo 
que en objetos dignos de estimación, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos de 
otras épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta años a esta parte; lo que las 
exigencias de la nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades 
y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo dolor se 
apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido o el desdén de lo que a fines 
del siglo pasado pudieron aún recoger para transmitírnoslas íntegras las últimas palabras de 
la tradición nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja España, cuando aún estaban 
de pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando aún en las costumbres y en la vida 
interna quedaban huellas perceptibles de su carácter.  
 
     Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¿quién sabe si nuestros hijos a su 
vez nos envidiarán a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apatía 
para trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¿Quién sabe si, 
cuando con los años todo haya desaparecido, tendrán las futuras generaciones que 
contentarse y satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas más o menos 
aproximadas de algún nuevo Cuvier de la arqueología, que partiendo de algún mutilado 
resto o una vaga tradición lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico 
rasero de la civilización va igualándolo todo. Un irresistible y misterioso impulso tiende a 
unificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con las 
naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra vuela por los hilos 
telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el espíritu 
cosmopolita de la civilización invade nuestro país, van desapareciendo de él sus rasgos 
característicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A 
la inflexible línea recta, sueño dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se 
sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de carácter, de 
misterio y de fresca sombra: de un retablo al que vivía unida una tradición, no queda aquí 
más que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un palacio histórico con sus 
arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye más allá una manzana de casas a la 
moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perímetro, rompen el cinturón 
de fortalezas que las ciñe, y una tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, 
godas o árabes.  
 
     ¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde los pasillos embovedados, 
los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su guardapolvo triangular, las 
ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las 
encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafurerías y los espaciosos atrios de los templos? 
El albañil, armado de su impacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, tira los 



puntiagudos tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los 
muros el artístico color que le han dado los siglos, embadurnándolos de cal y almagra, el 
arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y cariátides de escayola, 
dejándolos más vistosos que una caja de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde 
justaban los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, o el castillo 
hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de lo 
alto de los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal sólo queda un trozo de 
granito informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El traje 
característico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincón de su provincia: 
las fiestas peculiares de cada población comienzan a encontrarse, ridículas o del mal gusto 
por los más ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradición se rompe y todo lo 
que no es nuevo se menosprecia.  
 
     Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no seré yo quién las anatematice. 
Aunque me entristece el espectáculo de esa progresiva destrucción de cuanto trae a la 
memoria épocas que, si en efecto no lo fueron, sólo por no existir ya nos parecen mejores, 
yo dejaría al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como 
dejamos a nuestras mujeres o a nuestras hijas que arrinconen en un desván los trastos viejos 
de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos y de más buen tono; pero ya que 
ha llegado la hora de la gran transformación, ya que la sociedad animada de un nuevo 
espíritu se apresura a revestirse de una nueva forma, debíamos guardar, merced al esfuerzo 
de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen de todo eso que va a desaparecer, como 
se guarda después que muere el retrato de una persona querida. Mañana, al verlo todo 
constituido de una manera diversa, al saber que nada de lo que existe existía hace algunos 
siglos, se preguntarán los que vengan detrás de nosotros de qué modo vivían sus padres, y 
nadie sabrá responderles; y no conociendo ciertos pormenores de localidad, ciertas 
costumbres, el influjo de determinadas ideas en el espíritu de una generación, que tan 
perfectamente reflejaran sus adelantos y sus aspiraciones, leerán la Historia sin saberla 
explicar; y verán moverse a nuestros héroes nacionales con la estupefacción con que los 
muchachos ven moverse a una marioneta sin saber los resortes a que obedece.  
 
     A mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, qué grandes cuestiones 
enredan y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las más 
insignificantes particularidades de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto 
que se ignoran los más curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cómo se 
remontan y se pierden de inducción en inducción, por entre el laberinto de las lenguas 
caldaicas, sajonas o sánscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan 
de investigar algo más interesante: el origen de las ideas.  
 
     En otros países más adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente, el ansia de 
las innovaciones lo ha trastornado todo más profundamente, se deja ya sentir la reacción en 
sentido favorable a este género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el 
fruto que se debió esperar, la Edad Media y los períodos históricos que más de cerca se 
encadenan con el momento actual, comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros 
esperaremos regularmente a que se haya borrado la última huella para empezar a buscarla. 
Los esfuerzos aislados de algún que otro admirador de esas cosas, poco o casi nada pueden 
hacer. Nuestros viajeros son en muy corto número, y por lo regular no es su país el campo 



de sus observaciones. Aunque así no fuese, una excursión por las capitales, hoy que en su 
gran mayoría están ligadas con la gran red de vías férreas, escasamente lograría llenar el 
objeto de los que desean hacer un estudio de esta índole. Es preciso salir de los caminos 
trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir medianamente y no comer mejor; es 
preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los tipos 
originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente artísticos a los rincones 
donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a poco los van desalojando 
la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la civilización. Todos los días vemos 
a los Gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que no sin peligros y dificultades 
recogen en lejanos países, bichitos, florecitas y conchas.  
 
     Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera 
importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, ¿por qué ha de dejarse 
en un inexplicable abandono? ¿Por qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de un 
animal antediluviano no se han de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de 
arte y usos extraños, diseminados acá y allá como los fragmentos de un coloso hecho mil 
pedazos? Este inmenso botín de impresiones, de pequeños detalles, de joyas extraviadas, de 
trajes pintorescos, de costumbres características animadas y revestidas de esa vida que 
presta a cuanto toca una pluma inteligente o un lápiz diestro, ¿no creen ustedes, como yo, 
que sería de grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente filosóficos de 
un período cualquiera de la Historia? Verdad que nuestro fuerte no es la Historia. Si algo 
hemos de saber en este punto casi siempre se ha de tomar algún extranjero el trabajo de 
decírnoslo del modo que a él mejor le parece. Pero ¿por qué no se ha de abrir este ancho 
campo a nuestros escritores, facilitándoles el estudio y despertando y fomentando su 
afición? Hartos estamos de ver en obras dramáticas, en novelas que se llaman históricas y 
cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados en este o el otro período de 
un siglo cualquiera, y que, cuando más, tienen de ellos un carácter muy dudoso y 
susceptible de severa crítica, si los críticos a su vez no supieran en este punto lo mismo o 
menos que los autores y artistas a quienes han de juzgar.  
 
     Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles que acerca de 
costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco o 
mucho que nuestros pensionados aprenden relativo a otros tipos históricos y otras épocas, 
nunca son idénticos ni tienen un sello especial; son las únicas fuentes donde bebe su 
erudición y forma su conciencia artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos 
medios podrían proponerse más o menos eficaces, pero que al fin darían algún resultado 
ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia, el trazar un plan 
detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue a realizarse 
nunca. No obstante, en esta o la otra forma, bien pensionándolos, bien adquiriendo sus 
estudios o coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno debía fomentar la organización 
periódica de algunas expediciones artísticas a nuestras provincias. Estas expediciones, 
compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerían 
preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían en sus 
observaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad artística, en ese comercio de ideas 
tan continuamente relacionadas entre sí, y sus trabajos reunidos serían un verdadero arsenal 
de datos, ideas y descripciones útiles para todo género de estudios.  
 



     Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de inventario artístico e 
histórico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría más 
tarde esa semilla de impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de la 
generación joven, donde iría germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que 
el impulso de nuestra civilización, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra 
literatura viene del Extranjero, ¿por qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco, 
haciéndolo más propio y más característico con esa levadura nacional?...  
 
     Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro país, 
que he podido estudiar en mis últimas correrías, comencé a apuntar de pasada y a manera 
de introducción algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin 
saber cómo ni por dónde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para 
introducción es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante 
para formar artículo de por sí. De todos modos, allá van estas cuartillas, valgan por lo que 
valieren: que si alguien de más conocimientos e importancia, una vez apuntada la idea, la 
desarrolla y prepara la opinión para que fructifique, no serán perdidas del todo. Yo, 
entretanto, voy a trazar un tipo bastante original y que desconfío de poder reproducir. Ya 
que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la predicación con el 
ejemplo.  
 
  
 
  
 
Carta quinta  
 
  
 
  
 
     Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carácter que se 
encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el 
más original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo 
destruye o altera. Al verse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por 
lienzos de edificios a cual más caprichoso y vetusto, nadie diría que nos hallamos en pleno 
siglo XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageración 
a lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son más para vistas que para 
trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta plaza es una 
de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos recursos, ¿cómo 
podrá llegar mi pluma sin más medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar 
idea de lo que es todo un efecto de líneas, de claroscuro, de combinación de colores, de 
detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos que se perciben a la vez, de 
grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido 
que aturde, de vida, en fin, con sus múltiples manifestaciones, imposibles de sorprender con 
sus infinitos accidentes ni aun merced a la cámara fotográfica? Cuando se acomete la difícil 
empresa de descomponer esa extraña armonía de la forma, el color y el sonido; cuando se 
intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo; la 



atención se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo la idea de la íntima 
relación que estas cosas tienen entre sí, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse 
reunidas a la mirada del espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, a no 
dudarlo, su mayor atractivo.  
 
     Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales, 
formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas construcciones voladas 
tan propias del siglo XVI, llenas de tragaluces circulares; de rejas de hierro labradas a 
martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de 
canes de madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso 
entalle, muestra de su primitivo esplendor.  
 
     Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el ánimo y llaman la vista 
como reclamando la prioridad de la descripción; las dobles hileras de casuquillas de extraño 
contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas 
chatas y agazapadas entre el ángulo de un templo y los muros de un palacio como una 
verruga de argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo 
moderno, un trozo de piedra que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra que oculta casi 
el rótulo de una mercería, un retablillo con una imagen de la Purísima y su farol ahumado y 
diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agujero practicado en 
la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez árabe, 
confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental fachada 
de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus molduras de hojarasca, 
sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesión de guerreros de piedra, 
precedidos de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos y fuertes y sus 
blasones soportados por ángeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan difícil 
de desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginación no hacen en él la luz y 
lo ordenan, y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre las cuartillas, 
las figuras de mi cuadro se quedarán sin fondo, los actores de mi comedia se agitarán en un 
escenario sin decoración ni acompañamiento.  
 
     Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado 
de Tarazona: figúrense ustedes que ven por aquí cajones formados de tablas y esteras, 
tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, 
bancos largos y oscuros, y por allá cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones de 
hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan 
de garfios de hierro, tenderentes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de 
colorines, pañuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordobán y alpargatas de cáñamo que 
engalanan los soportales, sujetos con cordeles de columna a columna, y figúrense ustedes 
circulando por medio de ese pintoresco cúmulo de objetos, producto de la atrasada 
agricultura y la pobre industria de este rincón de España, una multitud abigarrada de gentes 
que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pañuelos rojos 
unidos a las sienes, su faja morada y su calzón estrecho, mujeres de los lugares 
circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; por este lado un señor 
antiguo, de los que ya sólo aquí se encuentran, con su calzón corto, su media de lana oscura 
y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus manteos y su tricornio, que 
recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerías 



que cruzan, vendedores que pregonan, una interjección característica por acá, los 
desaforados gritos de los que disputan y riñen, todo envuelto y confundido con ese rumor 
sin nombre que se escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, se mueven y 
hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o resisten, llevados 
por el oleaje de la multitud.  
 
     La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo lleno de animación y de 
vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro, 
apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedía a mi alrededor. La novedad de los tipos, 
los trajes y las costumbres; el extraño aspecto de los edificios y las tiendecillas, 
encajonadas unas entre dos pilares de mármol, otras bajo un arco severo e imponente, o 
levantadas al aire libre sobre tres o cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial 
acento de los que voceaban pregonando sus mercancías, nuevo completamente para mí, 
eran causa más que bastante a producirme ese aturdimiento que hace imposible la 
percepción detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto a otro sin 
cesar un momento, no tenían ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Así estuve cerca de 
una hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser día de fiesta y uno de los más 
clásicos de mercado, había acudido más gente que de costumbre, cuando en uno de sus 
extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogían agua en un 
cacharro o daban de beber a sus caballerías, distinguí un grupo de muchachas que, en su 
original y airoso atavío, en sus maneras y hasta en su particular modo de expresarse, conocí 
que sería de alguno de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde más puras y 
primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragón. En efecto, 
aquellas muchachas, cuya fisonomía especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje 
mezclado de las más enérgicas interjecciones, contrastaba de un modo notable con la 
expresión de ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada juventud y con la inocencia 
que descubren a través del somero barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se 
distinguían tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que, como 
ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde luego se despertó en mí la idea de hacer un 
estudio más detenido de sus costumbres, enterándome del punto de que procedían y el 
género de tráfico en que se ocupaban.  
 
     So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían sobre algunos 
borriquillos pequeños, huesosos y lanudos, trabé conversación con una de las que me 
parecieron más juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdían con sus voces, sus 
risotadas o sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes 
de la ciudad, que no hay seminarista desocupado o zumbón que al pasar no les diga alguna 
cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles.  
 
     Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba 
aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis 
interlocutoras, se podía presumir. Supe, no obstante, que eran de Añón, pueblecito que dista 
unas tres horas de camino de Tarazona y que, en mis paseos, alrededor de esta abadía, he 
tenido ocasión de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas 
ondulaciones del Moncayo, en cuya áspera falda tiene su asiento, y que su ocupación diaria 
consistía en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traían un pequeño comercio con la 
leña que en gran abundancia les suministran los montes, entre los cuales viven. Estas 



noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después pude adquirir por el dueño del 
parador en que estuve los dos o tres días que permanecí en Tarazona, en aquella ocasión 
sólo sirvieron para avivar mi deseo de conocer más a fondo las costumbres de este tipo 
particular de mujeres, en las que desde luego llaman la atención sus rasgos de belleza nada 
comunes y su aire resuelto y gracioso.  
 
     Esto aconteció hará cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales, todas las 
mañanas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabía de los pájaros, llegaban 
hasta mi celda, sacándome a veces de mi sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un 
tanto desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, 
cantando a grito herido, e interrumpiendo su canción para arrear el borriquillo en que 
conducen la carga de leña, atraviesan impávidas con fríos y calores, con nieves o tormentas, 
las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar a Tarazona. 
Últimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose 
de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus continuas variaciones y las otras en 
sus diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los 
lugares del Somontano, entre los que se encuentra Añón, sin duda alguna el más original 
por sus costumbres y el más pintoresco por sus alrededores y posición topográfica. En mi 
corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomía de 
las añoneras hay algo extraordinario, algo que las particulariza y distingue de entre todas 
las mujeres del país. Sus costumbres, su educación especial y su género de vida, son, en 
efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Añón, que en otra época perteneció a los 
caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene aún en él un priorato, está situado sobre una 
altura en el punto en que comienza el áspero bosque de carrascas que cubre como una 
sábana de verdura la base del monte.  
 
     Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hospitalaria, debió de ser lugar fuerte 
y cerrado; hoy sólo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de un 
castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya 
aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos 
despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida llanura propia para 
el cultivo, sólo Añón, encaramado sobre sus rocas; sin el recurso siquiera del monte, que ya 
no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que los pequeños remansos que forman una 
de sus laderas que se degrada en ásperos escalones, necesita apelar a su genio y a un trabajo 
rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si esto proviene de que los 
hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenían 
abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, o de otra causa cualquiera que yo no me 
he podido explicar; ello es que en este pueblo hay algo de lo que nos refieren las fábulas de 
las amazonas o de lo que habrán ustedes tenido ocasión de ver en la Isla de San Balandrán.  
 
     No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario para 
justificar ampliamente estos apelativos; pero la población femenina se agita tan en primer 
término, desempeña un papel tan activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un punto 
a otro con tal resolución y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el carácter 
al lugar y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de 
Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, a 
donde va a buscar furtivamente su mercancía, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que 



se encuentre, si una vez se ha visto a una añonera, es imposible confundirla con las demás 
aldeanas.  
 
     La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí es el origen de las 
radicales diferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, aún de los más 
próximos. Dentro del tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices 
que caracterizan a cada región de la provincia, a cada aldea de por sí. El tipo de las 
añoneras es uno, con muy leves alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su índole, 
las mismas siempre.  
 
     Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con que caminan, en la 
elasticidad de sus músculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de 
que están dotadas y la resolución de su ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, 
ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía la 
volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve 
expresión de la osadía que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademán 
desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador de colores 
vivos les ciñe la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en 
derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada 
de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o amarilla, les llega 
justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un listón negro, que 
sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante más arriba del tobillo.  
 
     Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras 
del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montañas, 
hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero 
estrecho que bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la leña, y 
saltando de una piedra en otra de las que costean el camino. Así andan las leguas, tal vez en 
ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una 
cuchufleta con sus compañeros de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza vacile al 
atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo último de la penosa 
jornada; su vista tiene algo de la fijeza e intensidad de la del águila, acaso porque como ella 
se ha acostumbrado a medir indiferente los abismos; sus miembros endurecidos con la 
costumbre del trabajo, soportan las fatigas más rudas sin que el cansancio los entorpezca un 
instante.  
 
     Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la 
noche es más oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos, cuando supone 
que los guardas de los montes del Estado no se atreverán a aventurarse por aquellas brechas 
profundas y aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, entonces la añonera, 
desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por 
uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Más bien que baja, 
puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el último valle que lo separa del 
Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen 
espinos y zarzas en montón, y descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad 
inconcebibles, hace su acopio de leña, que después oculta para conducirla poco a poco, 
primero a su casa y más tarde a Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los 



peligros que afronta y las fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente 
hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.  
 
     ¿Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la corte 
se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y 
esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio, 
otras mujeres, hermosas quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando 
en cuando la cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les amontona encima, en 
tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el 
bosque con el crujido de los troncos que caen derribados a los golpes del hacha?  
 
     Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es cierto que 
todas tienen su compensación. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un 
comprimido sollozo a más de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto más de una 
altiva frente inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida 
diadema de pedrería; en cambio, hoy como ayer, sigue despertándome el alegre canto de las 
añoneras que pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; 
mañana como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las encontraré riendo y 
en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque llevarán un pan negro a 
su familia, ufanas con la satisfacción de que a ellas se deben la burda saya que visten y el 
bocado de pan que comen.  
 
     Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo la 
carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera cumbre de la vida con el pesado 
fardo de la miseria al hombro?  
 
  
 
  
 
  
 
Carta sexta  
 
  
 
  
 
     Queridos amigos: Hará cosa de dos o tres años, tal vez leerían ustedes en los periódicos 
de Zaragoza la relación de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos 
contornos. Tratábase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de 
bruja. Últimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer los 
detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un 
siglo tan despreocupado como el nuestro.  
 
     Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y 
nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que el Sol, que antes transparentaba su luz a 



través de las nieblas, iba debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo 
como término y remate de mi artística expedición, dejé a Litago para encaminarme a 
Trasmoz, pueblo del que me separa una distancia de tres cuartos de hora por el camino más 
corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes 
más ásperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el camino por entre 
aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el más dudoso y más largo, y lo perdí en 
efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me pertreché a la salida del lugar.  
 
     Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballería 
por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del 
laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un 
buen espacio de tarde, hasta que, por último, en el fondo de una cortadura tropecé con un 
pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce 
de piedras de mil colores, salta y se retuerce allí con un ruido particular que se oye a gran 
distancia, en medio del profundo silencio de la Naturaleza que en aquel punto y a aquella 
hora parece muda o dormida.  
 
     Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, según mis cuentas, no debía de distar 
mucho del sitio en que nos encontrábamos, pues, aunque sin senda fija, yo había procurado 
adelantar siempre en la dirección que me habían indicado. Satisfizo el buen hombre mi 
pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponía a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con 
pies y manos y tirando de la caballería como Dios me daba a entender, por entre unos 
pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veía subir desde lejos, 
me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tía Casca, si quería llegar 
sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que equivocadamente había tomado, 
se hacía cada vez más áspero y difícil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las 
altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso 
del agua que corría profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla 
inquieta y azul, que se extendía por la cortadura borrando los objetos y los colores, parecían 
contribuir a turbar la vista y conmover el ánimo con una sensación de penoso malestar que 
vulgarmente podría llamarse preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde 
se encontraba el pastor, y mientras seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al 
pueblo, adonde también iba a pasar la noche mi improvisado guía, no pude menos de 
preguntarle con alguna insistencia por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, 
era tan peligroso subir a la cumbre por la senda que llamó de la tía Casca.  
 
     -Porque antes de terminar la senda -me dijo con el tono más natural del mundo- tendríais 
que costear el precipicio a que cayó la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se 
cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han 
querido para suya.  
 
     -¡Hola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba 
una contestación de esta o parecida clase-. Y ¿en qué diantres se entretiene el alma de esa 
pobre vieja por estos andurriales?  
 
     -En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte del monte, 
ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros 



como de criatura, o acurrucándose en las quiebras de las rocas que están en el fondo del 
precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les 
clava la mirada de sus ojos de búho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza, 
da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta despeñarlos en la sima... ¡Ah, 
maldita bruja! -exclamó después de un momento el pastor tendiendo el puño crispado hacia 
las rocas, como amenazándola-; ¡ah, maldita bruja!, muchas hiciste en vida y ni aun muerta 
hemos logrado que nos dejes en paz; pero no hay cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de 
hechiceras os hemos de aplastar una a una, como a víboras.  
 
     -Por lo que veo -insistí, después que hubo concluido su extravagante imprecación-, está 
usted muy al corriente de las fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted a 
conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que 
las brujas andaban todavía por el mundo.  
 
     Al oír estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para mostrarme la senda, se 
detuvo un poco, y fijando en los míos sus asombrados ojos, como para conocer si me 
burlaba, exclamó con un acento de buena fe pasmosa: -¡Que no le parezco a usted de edad 
bastante para haberla conocido! Pues ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años cabales 
que con estos mismos ojos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese 
derrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas un jirón de vestido o de 
carne, hasta que llegó al fondo, donde se quedó aplastada como un sapo que se coge debajo 
del pie?  
 
     -Entonces -respondí asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre- daré 
crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mí se me había figurado -añadí 
recalcando estas últimas frases para ver el efecto que le hacían- que todo eso de las brujas y 
los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas.  
 
     -Eso dicen los señores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y, fundados en que 
todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de 
caridad a la gente del Somontano, despeñando a esa mala mujer.  
 
     -¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar que quieras que no? ¡A 
ver, a ver! Cuénteme usted cómo pasó eso, porque debe de ser curioso -añadí, mostrando 
toda la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sólo 
quería distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me 
refirió los pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo había leído en los 
periódicos de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido, por las muestras de 
interés con que me disponía a escuchar su relato, de que yo no era uno de esos señores de la 
ciudad, dispuesto a tratar de majaderías su historia, levantó la mano en dirección a uno de 
los picachos de la cumbre, y comenzó así, señalándome una de las rocas que se destacaba 
oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el Sol, al ponerse tras las nubes, teñía 
de algunos cambiantes rojizos.  
 
     -¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas peñas 
crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba algunos doscientos 
pasos camino atrás de donde nos encontramos en este momento: próximamente sería la 



misma hora, cuando creí escuchar unos alaridos distantes, y llantos e imprecaciones que se 
entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oían por un lado, ya por otro, 
como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El Sol, según digo, estaba al 
ponerse, y por detrás de la altura se descubría un jirón del cielo, rojo y encendido como la 
grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se 
escapa de su fosa, envuelto aún en los jirones del sudario, a una vieja horrible, en la que 
conocí a la tía Casca. La tía Casca era famosa en todos estos contornos, y me bastó 
distinguir sus greñas blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus 
formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban 
angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella a la bruja 
de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber qué 
partido tomar. Las voces de los que parecían perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de 
cuando en cuando se la veía hacer una contorsión, encogerse o dar un brinco para evitar los 
cantazos que la arrojaban. Sin duda, no traía el bote de sus endiablados untos, porque, a 
traerlo, seguro que habría atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores 
burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. ¡Dios no lo quiso así, permitiendo 
que de una vez pagara todas sus maldades!... Llegaron los mozos que venían en su 
seguimiento, y la cumbre se coronó de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con 
garrotes, los de más allá con cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible. La vieja, 
¡maldita hipocritona!, viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se arrastró por la tierra besando 
los pies de los unos, abrazándose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la 
Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia. 
Pero los mozos, así hacían caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo 
techado. -Yo soy una pobre vieja que no ha hecho daño a nadie; no tengo hijos ni parientes 
que me vengan a amparar: ¡perdonadme, tened compasión de mí! -aullaba la bruja; y uno 
de los mozos, que con la una mano la había asido de las greñas, mientras tenía en la otra la 
navaja que procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de cólera: ¡Ah, bruja de 
Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos! -Tú hiciste un mal a mi 
mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y murió de hambre dejándome en la 
miseria! -decía uno. -¡Tú has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas 
por las noches! -añadía el otro; y cada cual exclamaba por su lado: -¡Tú has echado una 
suerte a mi hermana! ¡Tú has ligado a mi novia! ¡Tú has emponzoñado la yerba! ¡Tú has 
embrujado al pueblo entero!  
 
     Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me había sorprendido aquel clamoreo 
infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha.  
 
     La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces 
que se reunían para acusarla, dándole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, 
siempre sollozando, seguía poniendo a Dios y a los santos patronos del lugar por testigos de 
su inocencia.  
 
     Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced que la dejasen un 
instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y, de rodillas al borde 
de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó a 
murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no 
podía oír por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su 



lado lograron entender. Unos aseguraban que hablaba en latín, otros que en una lengua 
salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque 
diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres.  
 
     En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió a su alrededor una mirada, y 
prosiguió así:  
 
     -¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un 
guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y 
parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo 
largo de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a 
contenerlos? ¿Los ve usted cómo se adelantan mudos y con lentitud, como una legión aérea 
que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte había entonces, el 
mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas 
cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión angustiosa. Yo lo confieso con toda 
franqueza: llegué a tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba aquellos instantes 
para hacer uno de esos terrible conjuros que sacan a los muertos de sus sepulturas, 
estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, obedientes a sus 
imprecaciones, hasta a los más rebeldes espíritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin 
parar; los mozos permanecían en tanto inmóviles, cual si estuviesen encadenados por un 
sortilegio, y las nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo las peñas, en derredor de 
las cuales fingían mil figuras extrañas, como de monstruos deformes, cocodrilos rojos y 
negros, bultos colosales de mujeres envueltas en paños blancos, y listas largas de vapor 
que, heridas por la última luz del crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de colores.  
 
     Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parecía correr al asalto de la 
peña sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuándo se 
abrían sus senos para abortar a la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando una 
lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer justicia en la 
bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel 
amargo trance.  
 
     -Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e impaciente 
ya por conocer el desenlace-, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron a la vieja? Porque yo creo 
que, por muchos conjuros que recitara la bruja y muchas señales que usted viese en las 
nubes y en cuanto le rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían quietecitos cada cual 
en su agujero sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No fue así?  
 
     -Así fue, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no acertara con la fórmula o, lo 
que yo más creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber 
acabado aún las vísperas; durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, 
viendo que no concluían nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y 
levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan 
hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rápido como el de una 
culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de cólera. -¡Oh!, 
no; ¡no quiero morir, no quiero morir -decía-; dejadme u os morderé las manos con que me 
sujetáis!... Pero aún no había pronunciado estas palabras, abalanzándose a sus 



perseguidores, fuera de sí, con las greñas sueltas, los ojos inyectados de sangre y la 
hedionda boca entre abierta y llena de espuma, cuando la oí arrojar un alarido espantoso, 
llevarse, por dos o tres veces las manos al costado con grande precipitación, mirárselas y 
volvérselas a mirar maquinalmente, y, por último, dando tres o cuatro pasos vacilantes 
como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mozos a quien la bruja 
hechizó a una hermana, la más hermosa, la más buena del lugar, la había herido de muerte 
en el momento en que sintió que le clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. 
¿Pero cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos que eso; la vieja de Lucifer tenía siete 
vidas como los gatos. Cayó por un derrumbadero donde cualquiera otro a quien se le 
resbalase un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo 
le quitó el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, quedó 
suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, barajándose y retorciéndose allí 
como un reptil colgado por la cola. ¡Dios, cómo blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan 
horribles salían de su boca! Se estremecían las carnes y se ponían de punta los cabellos sólo 
de oírla... Los mozos seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el 
instante en que se desgarraría el último jirón de la saya a que estaba sujeta, y rodaría dando 
tumbos de pico en pico hasta el fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y 
sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de 
maldiciones, se enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y 
sangrientos, se agarraban como tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo que 
ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizás hubiese 
conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la contemplaban y que llegaron a 
temerlo así, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal 
cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalón en escalón por 
entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar por último, en ese arroyo 
que se ve en lo más profundo del valle... Una vez allí, la bruja permaneció un largo rato 
inmóvil, con la cara hundida entre el légamo y el fango del arroyo que corría enrojecido 
con la sangre; después, poco a poco, comenzó como a volver en sí y a agitarse 
convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, 
que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando 
piedad o amenazando aún en las últimas ansias... Así estuvo algún tiempo removiéndose y 
queriendo inúltimente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta 
que al fin se desplomó muerta; muerta del todo, pues los que la habíamos visto caer y 
conocíamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tía Casca no apartamos de 
ella los ojos hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidió 
distinguirla, y en todo ese tiempo no movió pie ni mano; de modo que si la herida y los 
golpes no fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas aguas 
tantas veces había embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. -¡Quien en mal anda, 
en mal acaba! -exclamamos después de mirar una última vez al fondo oscuro del 
despeñadero; y santiguándonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las 
ocasiones, como en aquella, contra el diablo y y los suyos, emprendimos con bastante 
despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oración 
a los vecinos devotos.  
 
     Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente a la cumbre más cercana al 
pueblo, desde donde se ofreció a mi vista el castillo oscuro e imponente con su alta torre del 
homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que 



transparentaban la luz y parecían los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por 
cimiento la pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas 
de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos 
tienen sus nocturnos conciliábulos.  
 
     La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La Luna se dejaba ver a intervalos por 
entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y 
las campanas de Trasmoz dejaban oír lentamente el toque de oraciones, como al final de la 
horrible historia que me acababan de referir.  
 
     Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relación de estas 
impresiones extrañas, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas 
supersticiones tengan todavía tan hondas raíces entre las gentes de las aldeas, que den lugar 
a sucesos semejantes; pero, ¿por qué no he de confesarlo, sonándome aún las últimas 
palabras de aquella temerosa relación, teniendo junto a mí a aquel hombre que de tan buena 
fe imploraba la protección divina para llevar a cabo crímenes espantosos, viendo a mis pies 
el abismo negro y profundo en donde se revolvía el agua entre las tinieblas, imitando 
gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, 
que parecían fantasmas asomadas a los muros, sentí una impresión angustiosa, mis cabellos 
se erizaron involuntariamente, y la razón, dominada por la fantasía, a la que todo ayudaba, 
el sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló un punto, y casi creí que las absurdas 
consejas de las brujerías y los maleficios pudieran ser posibles.  
 
     Postdata.- Al terminar esta carta y cuando ya me disponía a escribir el sobre, la 
muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la 
cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto a 
mi mesa a esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le 
entregue la carta que ella a su vez dará mañana al correo, el cual baja de Añón a Tarazona 
al romper el día. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en este último 
pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conoció a la tía Casca y 
si sabe alguna particularidad de sus hechizos, famosos en todo el Somontano. No pueden 
ustedes figurarse la cara que ha puesto al oír el nombre de la bruja, ni la expresión de 
medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando iluminar con el 
candil los rincones oscuros de la celda, antes de responderme. Después de practicada esta 
operación, y con voz baja y alterada, sin contestar a mi interpelación, me ha preguntado a 
su vez:  
 
     -¿Sabe usted en qué día de la semana estamos?  
 
     -No, chica -le respondí-; pero ¿a qué conduce saber el día de la semana?  
 
     -Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, en 
memoria de que nuestro Señor Jesucristo murió en semejante día, no pueden las brujas 
hacer mal a nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al 
oído y en el último rincón del mundo.  
 



     -Tranquilízate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la proximidad del último 
domingo, todo lo más, andaremos por el martes o el miércoles.  
 
     -No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los míos sólo a mi hermana la 
mayor, al pequeñico y a mi padre puede hacerles mal.  
 
     -¡Calle!, ¿y en qué consiste el privilegio?  
 
     -En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó olvidada ninguna palabra del 
Credo.  
 
     -¿Y eso se lo has ido tú a preguntar al cura tal vez?  
 
     -¡Quia! No, señor: el cura no se acordaría. Se lo hemos preguntado a un cedazo.  
 
      -Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ¿Y cómo se entra en conversación con 
un cedazo? Porque eso debe de ser curioso.  
 
     -Verá usted...: después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran impedir 
no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él tres 
cruces con la mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas 
de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por sí 
sólo, y si no, se está quietico, quietico, como la hoja en el árbol cuando no se mueve una 
paja de aire.  
 
     -Según eso, ¿tú estás completamente tranquila de que no han de embrujarte?  
 
     -Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo, mirando por los de la casa, cuido 
siempre de hacer antes de dormir una cruz en el hogar con las tenazas para que no entren 
por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el 
suelo.  
 
     -¡Ah!, vamos; ¿conque la escoba que encuentro algunas mañanas a la puerta de mi 
habitación con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus 
frecuentes olvidos, no estaba allí sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si 
ya mataron a la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por 
permisión divina anda penando, ¿contra quien tomas esas precauciones?  
 
     -¡Toma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera, que 
desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabó con una tía 
Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabarán también, le 
sucederá su hija, que aún es moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.  
 
     -Según lo que veo, ¿esa es una dinastía secular de brujas que se vienen sucediendo 
regularmente por la línea femenina desde los tiempos más remotos?  
 



     -Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se cuenta 
en el pueblo una historia muy particular, que yo he oído referir algunas veces en las noches 
de invierno.  
 
     -Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo 
me parezco a los niños en mis aficiones.  
 
     -Es que esto no es cuento.  
 
     -O historia, como tú quieras -añadí por último, para tranquilizarla respecto a la entera fe 
con que sería acogida la relación por mi parte.  
 
     La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa 
distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la 
historia de las brujas de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro 
día, pues ahora voy a acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, pero 
tranquilo, porque, al dirigirme a mi alcoba, he visto el escobón junto a la puerta 
haciéndome la guardia, más tieso y formal que un alabardero en día de ceremonia.  
 
  
 
  
 
  
 
Carta séptima  
 
  
 
  
 
     Queridos amigos: Prometí a ustedes en mi última carta referirles, tal como me la 
contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para 
cumplir lo prometido, y va de cuento.  
 
     Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre las gentes del Somontano que Trasmoz 
es la corte y punto de cita de las brujas más importantes de la comarca. Su castillo, como 
los tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la 
categoría de conventículo de primer orden y lugar clásico para las grandes fiestas nocturnas 
de las amazonas de escobón, los sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del 
macho cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la fundación de este castillo, cuyas colosales 
ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombríos y profundos fosos, parecen, en 
efecto digna escena de tan diabólicos personajes, se refiere una tradición muy antigua. 
Parece que en tiempo de los moros, época que para nuestros campesinos corresponde a las 
edades mitológicas y fabulosas de la Historia, pasó el rey por las cercanías del sitio en que 
ahora se halla Trasmoz; y viendo con maravilla un punto como aquél, donde gracias a la 
altura, las rápidas pendientes y los cortes a plomo de la roca, podía el hombre, ayudado de 



la Naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse 
próximo a la raya fronteriza, exclamó volviéndose a los que iban en su seguimiento, y 
tendiendo la mano en dirección de la cumbre:  
 
     -De buena gana tendría allí un castillo.  
 
     Oyole un pobre viejo, que apoyado en un báculo de caminante y con unas miserables 
alforjillas al hombro pasaba a la sazón por el mismo sitio, y adelantándose hasta salirle al 
encuentro y a riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo 
de su señor y le dijo estas solas palabras:  
 
     -Si me lo dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo a llevaros mañana a vuestro 
palacio sus llaves de oro.  
 
     Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposición del mendigo, de 
modo que arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo, a manera de limosna, contestole 
el soberano con aire de zumba:  
 
     -Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que 
desayunaros, señor alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz 
proseguir nuestro camino.  
 
     Y, esto diciendo, le apartó suavemente a un lado de la senda, tocó el ijar de su corcel con 
el acicate, y se alejó seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de 
oro, resonaban y resplandecían al compás del galope, mal ocultas por los blancos y 
flotantes alquiceles.  
 
     -¿Luego me confirmáis en la alcaidía? -añadió el pobre viejo, en tanto que se bajaba 
para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se distinguían 
entre la nube de polvo que levantaban los caballos, un punto detenidos, al arrancar de 
nuevo.  
 
     -Seguramente -díjole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de las vueltas del 
monte-; pero con la condición de que esta noche levantarás el castillo y mañana irás a 
Tarazona a entregarme las llaves.  
 
     Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, alzó, como digo, la moneda del suelo, 
besóla con muestras de humildad; y, después de atarla en un pico del guiñapo blancuzco 
que le servía de turbante, se dirigió poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componían 
entonces este lugar quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos 
pastores que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aquí cae, allí 
tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la edad y de una larga jornada, 
llegó al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, según se lo había dicho el rey, un 
mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentose a comerlas 
a la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenían costumbre de venir a hacer sus 
abluciones de la tarde, y en donde, una vez instalado, comenzó a despachar su pitanza con 
tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que pendían unas barbillas 



blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecía no haberse desayunado en todo 
lo que iba de día, que no era poco, pues el Sol comenzaba a trasmontar las cumbres.  
 
     Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando buena cuenta con 
gentil apetito de su frugal comida, cuando llegó hasta el borde del agua uno de los pastores 
del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta 
operación, comenzó a lavarse las manos y el rostro murmurando sus rezos de la tarde. Tras 
éste vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar 
y remojarse el cogote, llamólos el viejo y les dijo:  
 
     -Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupaciones, ni las 
fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejó 
encomendadas el Profeta. El verdadero creyente tarde o temprano, alcanza el premio: unos 
lo recogen en la tierra, otros en el paraíso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y 
de estos seréis vosotros.  
 
     Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto sus ojos del mendigo, 
pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y peor desayuno, se miraban entre sí, después 
de concluido, como no comprendiendo adónde iría a parar aquella introducción si no era a 
pedir una limosna; pero, con grande asombro de los circunstantes, prosiguió de este modo 
su discurso:  
 
     -He aquí que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la guarda y 
custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre 
una taza de pórfido, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y 
he visto uno tras otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas, éstos 
por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los más por dar el espectáculo 
de una piedad de fórmula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las miradas del 
mundo, atentos sólo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros 
ritos, impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho para mí: -He aquí hombres 
fieles a su religión; igualmente lo serán a su palabra. De hoy más no vagaréis por los 
montes con nieves y fríos para comer un pedazo de pan negro; en la magnífica fortaleza de 
que os hablo, tendréis alimento abundante y vida holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento 
siempre a las señales de los corredores del campo, y pronto a encender la hoguera que brilla 
en las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcángel. Tú cuidarás del 
rastrillo y del puente; tú darás vueltas cada tres horas alrededor de las torres, por entre la 
barbacana y el muro. A ti te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de ése estarán los 
depósitos de materiales de guerra, y, por último, aquel otro correrá con los almacenes de 
víveres.  
 
     Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no sabían qué juicio formar del 
improvisado protector que la casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no 
convenía del todo bien con sus generosas ofertas, no faltó alguno que le preguntase entre 
dudoso y crédulo:  
 
     -¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares entre cuyas peñas 
estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene a la 



tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaría con gusto tus ofrecimientos, y creo que 
como yo todos los que se encuentran presentes.  
 
     -Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí -respondió el viejo impasible-; cuando 
el Sol se esconde por detrás de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra 
aldea.  
 
     -¿Y cómo puede ser eso -dijo entonces el pastor-, si por aquí no hay castillo ni fortaleza 
alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del monte en cuya 
falda se ha levantado?  
 
     -Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, y donde están las piedras está 
el castillo, como está la gallina en el huevo y la espiga en el grano -insistió el extraño 
personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar 
de loco de remate.  
 
     -¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? -exclamó, entre las 
carcajadas de sus compañeros, otro de los pastores-. Porque a tal castillo, tal alcaide.  
 
     -Yo lo soy -tornó a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y mirando a sus 
risueños oyentes con una sonrisa particular-. ¿No os parezco digno de tan honroso cargo?  
 
     -¡Nada menos que eso! -se apresuraron a responderle-. Pero el Sol ha doblado las 
cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas. 
¡Poderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a 
cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferís 
quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios 
y los arcángeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas encendidas!  
 
     Acompañando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y 
humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo a carcajadas de la 
original aventura. Nuestro buen hombre no se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino 
que, después de acabar con mucho despacio su merienda, tomó en el hueco de la mano 
algunos sorbos de agua limpia y transparente del arroyo, limpiose con el revés la boca, 
sacudió las migajas de pan de la túnica y, echándose otra vez las alforjillas al hombro y 
apoyándose en su nudoso báculo, emprendió de nuevo el camino adelante, en la misma 
dirección que sus futuros sirvientes.  
 
     La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fría y oscura. De pico a pico de la elevada 
cresta del Moncayo se extendían largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas 
hasta a aquel momento por la influencia del Sol, parecían haber esperado a que se ocultase 
para comenzar a removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el 
mar y que se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se 
descubría desde las alturas, iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por 
un punto, mientras que por el contrario asomaba la Luna redonda, encendida, grande, como 
un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las estrellas aparecían unas tras 
otras, amortiguada su luz, por la del astro de la noche.  



 
     Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país, pues nunca vacilaba al 
escoger las sendas que más pronto habían de conducirle al término de su peregrinación, 
dejó a un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes 
peñascos y las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrían la áspera pendiente del 
monte, llegó por último a la cumbre cuando las sombras se habían apoderado por completo 
de la Tierra, y la Luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes, se había 
remontado a la primera región del cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado por la 
soledad del sitio, el profundo silencio de la Naturaleza y el fantástico panorama de las 
sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecían las olas de un mar 
inmóvil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en 
mitad del día, apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe de nuestra relación, que, 
como ya habrán sospechado ustedes, y si no lo han sospechado lo verán claro más adelante, 
debía de ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado a la eminencia, 
se encaramó en la punta de la más elevada roca, y desde aquél aéreo asiento comenzó a 
pasear la vista a su alrededor, con la misma firmeza que el águila, cuyo nido pende de un 
peñasco al borde del abismo, contempla sin temor el fondo.  
 
     Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacó de las 
alforjillas un estuche de forma particular y extraña, un librote muy carcomido y viejo, y un 
cabo de vela verde, corto y a medio consumir. Frotó con sus dedos descarnados y huesosos 
en uno de los extremos del estuche, que parecía de metal y era a modo de linterna, y a 
medida que frotaba, veíase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, 
hasta que por último brotó una llama y se hizo luz: con aquella luz encendió el cabo de vela 
verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas disformes antiparras 
redondas, comenzó a hojear el libro, que para mayor comodidad había puesto delante de sí 
sobre una de las peñas. Según que el nigromante iba pasando las hojas del libro, llenas de 
caracteres árabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul, negra, roja y violada, y de 
figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases ininteligibles, y, parando de 
cierto en cierto tiempo la lectura, repetía un estribillo singular con una especie de salmodia 
lúgubre, que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que le dejaba libre 
el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.  
 
     Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la que, unos tras otros, había ido 
llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espíritus del aire y de la 
tierra, del fuego y de las aguas, comenzó a percibirse en derredor un ruido extraño, un 
rumor de alas invisibles que se agitaban a la vez, y murmullos y confusos, como de muchas 
gentes que se hablasen al oído. En los días revueltos del otoño, y cuando las nubes, 
amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas 
por el cielo, formando un oscuro triángulo, con un ruido semejante. Mas lo particular del 
caso era que allí a nadie se veía, y aun cuando se percibiese el aleteo cada vez más 
próximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los árboles, y el rumor de las 
palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente más distinto, todo semejaba cosa de 
ilusión o ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas direcciones para contemplar a los 
que sólo a sus ojos parecían visibles y, satisfecho sin duda del resultado de su primera 
operación, volvió a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco 
nasal comenzó a dejarse oír pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en 



torno un silencio tan profundo, que no parecía sino que la Tierra, los astros y los genios de 
la noche estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces 
y de suave inflexión, como quien suplica, ora con acento áspero, enérgico y breve, como 
quien manda. Así leyó largo rato, hasta que al concluir la última hoja se produjo un 
murmullo en el invisible auditorio, semejante al que forman en los templos las confusas 
voces de los fieles cuando acabada una oración, todos contestan amén en mil diapasones 
distintos. El viejo, que a medida que rezaba y rezaba aquellos diabólicos conjuros había ido 
exaltándose y cobrando una energía y un vigor sobrenaturales, cerró el libro con un gran 
golpe, dio un soplo a la vela verde y, despojándose de las antiparras redondas, se puso de 
pie sobre la altísima peña donde estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas 
ondulaciones de la falda del Moncayo; con los valles, las rocas y los abismos que la 
quiebran. Allí, de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el 
otro al Occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose a la infinita muchedumbre de seres 
invisibles y misteriosos que, encadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros, 
esperaban sumisos sus órdenes:  
 
     -¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las rocas y abatir los 
troncos más corpulentos, agitaos y obedecedme!  
 
     Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después más 
fuerte, como cuando azota el mástil de un buque una vela hecha jirones, oyose el ruido de 
las alas al plegarse y desplegarse con una prontitud increíble, y aquel ruido fue creciendo, 
creciendo, hasta que llegó a hacerse espantoso, como el de un huracán desencadenado. El 
agua de los torrentes próximos saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando e 
irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de 
las peñas, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudía, inclinándolas hasta el 
suelo, las copas de los árboles. Nada más extraño y horrible que aquella tempestad 
circunscrita a un punto, mientras la Luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y 
las aéreas lejanas cumbres de la cordillera parecían bañadas de un sereno y luminoso vapor. 
Las rocas crujían como si sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e 
interior amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos más corpulentos arrojaban 
gemidos y chasqueaban, próximos a hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus 
fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el monte 
por tres veces, las piedras se desencajaron y los árboles se partieron, y árboles y piedras 
comenzaron a saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia 
espesa, en el lugar que de antemano señaló el nigromante a sus servidores. Los colosales 
troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como arrojados al 
azar, caían, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, e iban formando una cerca 
altísima a manera de bastión, queel agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas 
piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con una 
argamasa indestructible.  
 
     -La obra adelanta. ¡Ánimo!, ¡ánimo! -murmuró el viejo-; aprovechemos los instantes, 
que la noche es corta, y pronto cantará el gallo trompeta del día.  
 



     Y, esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de 
las convulsiones de la montaña, y como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo, 
prosiguió:  
 
     -Espíritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus 
entrañas y circuláis por sus caminos subterráneos con los mares de lava encendida y 
ardiente, agitaos y cumplid mis órdenes.  
 
     Aún no había expirado el eco de la última palabra del conjuro, cuando se comenzó a oír 
un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fue creciendo, 
creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadrón de jinetes que cruza al 
galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos, 
crujen los maderos, rechinan las cadenas y resuena, metálico y sonoro, el choque de las 
armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores 
proporciones, veíase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el 
que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetía por las concavidades del monte 
el fragor de millares de martillos que caían con un estrépito espantoso sobre los yunques, en 
donde los gnomos trabajan el hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y 
toda la ferretería indispensable para la seguridad y complemento de la futura fortaleza. 
Aquello era un tumulto imposible de describir; un desquiciamiento general y horroroso: por 
un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo en la 
cúspide del monte; por otro mugía el torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los 
árboles que se tronchaban y el golpear incesante de los martillos, que caían alternados sobre 
los yunques, como llevando el compás en aquella diabólica sinfonía.  
 
     Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora 
baraúnda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del 
extraño terremoto, no faltando algunos que, poseídos de terror creyeron llegado el instante 
en que, próxima la destrucción del mundo, había de bajar la muerte a enseñorearse de su 
imperio, envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y amarillo, tal como 
en sus revelaciones la pinta el Profeta.  
 
     Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea 
comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el día próximo con su canto sonoro y 
estridente. A esta sazón, el rey, que se volvía a su corte haciendo pequeñas jornadas, y que 
accidentalmente había dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y 
despabilado, bien porque extrañase la habitación, que todo cabe, en lo posible, saltaba de la 
cama listo como él solo, y después de poner en un pie como las grullas a su servidumbre, se 
dirigía a los jardines de palacio. Aún no había pasado una hora desde que vagaba al azar 
por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes todo lo 
amigablemente que puede departir un rey, moro por añadidura, con uno de sus súbditos, 
cuando llegó hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más ágil de los corredores de la 
frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:  
 
     -Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la 
cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban más que rocas y matorrales, 
hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe 



ningún otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros 
ojos, creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero 
después ha salido el Sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste allí oscuro, 
amenazador y gigante, dominando los contornos con su altísima atalaya.  
 
     Oír el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas, todo fue 
una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e interrogante a 
los que estaban a su lado tampoco fue cuestión de más tiempo. Sin duda su alteza árabe 
sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del diálogo del día anterior, se había 
permitido darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues 
con acento de mal disimulado enojo exclamó, jugando con el pomo de su alfanje de una 
manera particular, como solía hacerlo cuando estaba a punto de estallar su cólera:  
 
     -¡Pronto, mi caballo más ligero, y a Trasmoz que juro por mis barbas y las del Profeta 
que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner 
una picota para los que lo han inventado!  
 
     Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba camino de Trasmoz seguido de sus 
capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunión de valles y 
alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el 
Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos 
montes, hay viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se 
llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la cúspide de esta altura, conocida hoy por la 
Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y de los que le seguían, vio venir a su encuentro al 
viejecito de las alforjas, con la misma túnica raída y remendada del día anterior, el mismo 
turbante, hecho jirones y sucio, y el propio báculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba, 
mientras él, en son de burla, después de haber oído su risible propuesta, le arrojó una 
moneda para que comprase pan y cebollas. Detúvose el rey delante del viejo, y éste, 
postrándose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, sacó de las alforjas, 
envueltas en un paño de púrpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita, diciendo 
al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:  
 
     -Señor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empeño la vuestra.  
 
     -Pero ¿no es fábula lo del castillo? -preguntó el rey entre receloso y suspenso, y fijando 
alternativamente la mirada, ya en las magníficas llaves que por su materia y su inconcebible 
trabajo valían de por sí un tesoro, ya en el viejecito, a cuyo aspecto miserable se renovaba 
en su ánimo el deseo de socorrerle con una limosna.  
 
     -Dad algunos pasos más y lo veréis -respondió el alcaide; pues, una vez cumplida su 
promesa y siendo la que le habían empeñado palabra de rey, que al menos en estas historias 
tiene fama de inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto. Dio algunos 
pasos más el soberano; llegó a lo más alto de la Ciezma, y, en efecto, el castillo de Trasmoz 
apareció a sus ojos, no tal como hoy se ofrecería a los de ustedes, si por acaso tuvieran la 
humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes, su 
atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortísimas y enormes, 
su puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas.  



 
     Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he faltado a la promesa que 
hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometí 
contarles la historia de la bruja de Trasmoz y sin saber cómo les he relatado en su lugar la 
del castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas 
enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, allá va la primera que se 
ha enredado en el pico de la pluma; merced a ella y teniendo presente su diabólico origen, 
comprenderán ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a 
contarles, tienen una marcada predilección por las ruinas de este castillo y se encuentran en 
él como en su casa.  
 
  
 
  
 
  
 
Carta octava  
 
  
 
  
 
     Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasión y por 
quién me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido 
repetirles. La muchacha que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del país, con su 
apretador verde, su saya roja y sus medias azules, había colgado el candil en un ángulo de 
mi habitación, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una lamparilla, a 
cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj 
de pared, único resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oían, con breves 
intervalos de silencio, profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio 
deshabitado e inmenso, que producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas 
que rechinan y los animaluchos de toda calaña que vagan a su placer por los sótanos, las 
bóvedas y las galerías del monasterio, cuando después de contarme la leyenda que corre 
más válida acerca de la fundación del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguió su 
relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calcular el efecto que la primera 
parte de la historia me había producido, y la cantidad de fe con que podía contar en su 
oyente para la segunda.  
 
     He aquí la historia, poco más o menos, tal como me la refirió mi criada, aunque sin giros 
extraños y sin locuciones pintorescas y características del país, que ni yo puedo recordar, 
ni, caso que las recordase, ustedes podrían entender.  
 
     Ya había pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos a su vez, 
terminadas las continuas guerras de Aragón y Castilla, habían concluido por abandonarle, 
cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, 
tan humilde con sus inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su 



nombre, al que iba unido una intachable reputación de virtud, llegó a hacerse conocido y 
venerado en todos los pueblos de la comarca.  
 
     Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de Trasmoz a la inagotable 
bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjía, con que en repetidas ocasiones 
le brindó el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda fue el 
libertarlos, merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda vecindad 
de las brujas, que desde los lugares más remotos del reino venían a reunirse ciertas noches 
del año en las ruinas del castillo, que, quizás por deber su fundación a un nigromante, 
miraban como cosa propia y lugar el más aparente para sus nocturnas zambras y diabólicos 
conjuros. Como quiera que, antes de aquella época, muchos otros exorcistas habían 
intentado desalojar de allí a los espíritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron 
inútiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre era conocido nuestro cura) 
se hizo tanto más grande cuanto más difícil e imposible se juzgó hasta entonces dar cima a 
la empresa que él había acometido y llevado a cabo con feliz éxito, gracias a la poderosa 
intercesión de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su popularidad y el respeto 
que los campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo a medida que la edad, cortando, 
por decirlo así, los últimos lazos que pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraba sus 
virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo que él 
había de menester para sí; de modo que, cuando el venerable sacerdote, cargado de años y 
de achaques, salía a dar una vueltecita por el porche de su humilde iglesia, era de ver como 
los chicuelos corrían desde lejos para venir a besarle la mano, los hombres se descubrían 
respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su bendición, considerándose dichosa la 
que podía alcanzar como reliquia y amuleto contra los maleficios un jirón de su raída 
sotana. Así vivía en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay 
felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando ocasión de hacer 
mal a sus enemigos, éste, sin duda, dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y 
pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura una sobrina que él recibió con los brazos 
abiertos, y a la cual consideró desde aquel punto como apoyo providencial deparado por la 
bondad divina para consuelo de su vejez.  
 
     Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia, contaba escasamente 
dieciocho abriles; parecía educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus 
modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extraños, como todas las sobrinas 
de los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, o más que 
ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores, y amiga de emperejilarse y 
componerse. Esta afición a los trapos, según nosotros los hombres solemos decir, tan 
general en las muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea 
predominaba exclusivamente sobre las demás aficiones, era causa continua de domésticos 
disturbios entre la sobrina y el tío, que contando con muy pocos recursos en su pobre curato 
de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con los infelices, 
según él decía con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibió las primeras 
órdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aún no había encontrado ocasión oportuna. 
De vez en cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de la sobrina solían 
agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos, y la 
desnudez en que ambos se veían por dar a los pobres no sólo lo superfluo, sino hasta lo 
necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los más deslumbradores argumentos de 



su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se presta, 
acostumbraba a decirle que ño se apurase por una saya de más o de menos para los cuatro 
días que se han de estar en este valle de lágrimas y miserias, pues mientras más 
sufrimientos sobrellevase con resignación y más desnuda anduviese por amor hacia el 
prójimo, más pronto iría, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en la plaza del 
lugar, y emperejilada con una mezquina saya de paño rojo, franjada de vellorí, sino a gozar 
del Paraíso eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible, y vestida de la gracia 
divina, que es el más hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero váyale usted con 
estas evangélicas filosofías a una muchacha de dieciocho años, amiga de parecer bien, 
aficionada de perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la casa de 
enfrente que hoy estrenan un apretador amarillo, mañana un jubón negro y el otro una saya 
azul turquí con unas franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la atención de los mozos 
a tres cuartos de hora de distancia.  
 
     El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, aunque no predicase en 
desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida, seguía mirando de mal ojo a los 
pobres que continuamente asediaban la puerta de su tío, y prefiriendo un buen jubón y unas 
agujetas azules de las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad 
iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro, más o menos cercano, 
pudieran prometerle en el Paraíso en cambio de su presente resignación y desprendimiento.  
 
     En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo patrono del lugar, y 
mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la función que iba a 
verificarse a la mañana siguiente, Dorotea se sentó triste y pensativa a la puerta de su casa. 
Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo habían traído algo de Tarazona 
para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que, sin duda 
con intención de aumentar su despecho, habían tenido el cuidado de sentarse en el portal a 
coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les habían feriado sus padres. Sólo ella, la 
más guapa y la más presumida también, no participaba de esa alegre agitación, esa prisa de 
costura, ese animado aturdimiento que preludian entre las jóvenes, así en las aldeas como 
en las ciudades, la aproximación de una solemnidad por largo tiempo esperada. Pero, digo 
mal, también Dorotea tenía aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le había 
dicho que amasase para el día siguiente veinte panes más que los de costumbre, a fin de 
distribuírselos a los pobres, después de concluida la misa.  
 
     Sentada estaba, pues, a la pmerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, barajando 
en su imaginación mil desagradables pensamientos, cuando acertó a pasar por la calle una 
vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba 
apoyándose en un palito.  
 
     -Hija mía -exclamó al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y doliente-: ¿me 
quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagará con usura en su santa gloria?  
 
     Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad pública, que son como una 
fórmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas por 
aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reír con una expresión diabólica, 
mientras el labio articulaba su acento más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de 



Doretea como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magníficas promesas para 
más allá de la muerte con que mosén Gil solía responder a sus exigencias continuas. Su 
primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero conteniéndose, por respetos a ser su 
casa la del cura del lugar, se limitó a volverla la espalda con un gesto de desagrado y mal 
humor bastante signifitativo. La vieja, a quien antes parecía complacer que no afligir esta 
repulsa, aproximose más a la joven y, procurando dulcificar todo lo posible su voz de 
carraca destemplada, prosiguió de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, 
como sonreiría la serpiente que sedujo a Eva en el Paraíso:  
 
     -Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo 
sirvo a un señor que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en la otra 
vida, sino que les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedí por el que tú conoces; 
ahora torno a demandarte socorro por el que yo reverencio.  
 
     -¡Bah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oír disparates -dijo Dorotea, 
que juzgó loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella 
incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo ademán 
de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecía dispuesta a ceder 
con tanta facilidad en su empeño, asiéndola de la saya la detuvo un instante, y tornó a 
decirle:  
 
     -Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no sólo sé bien lo que yo 
hablo, sino lo que tú piensas, como conozco igualmente la ocasión de tus pesares.  
 
     Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos, repitió a la 
sobrina del cura, que no acertaba a volver en sí de su asombro, cuantas ideas habían pasado 
por su mente, al comparar su triste situación con la de las otras muchachas del pueblo.  
 
     -Mas no te apures -continuó la astuta arpía después de darle esta prueba de su 
maravillosa perspicacia-; no te apures: hay un señor tan poderoso como el de mosén Gil, y 
en cuyo nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un señor que 
no sólo no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en 
secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judíos de la tierra 
juntos y sabio hasta el extremo de conocer los más ignorados secretos de la ciencia, en cuyo 
estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen 
cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan a cabo 
cosas sobrenaturales; se hacen obedecer de los espíritus, del Sol y de la Luna, de los 
peñascos, de los montes y de las olas del mar, e infunden el amor o el aborrecimiento en 
quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a 
muy poca costa puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres hermosa, tú eres audaz, tú no has 
nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso e impertinente, que al fin te dejará sola 
en el mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad extravagante.  
 
     Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad a oír las palabras de la vieja, fue 
poco a poco interesándose en aquella halagüeña pintura del brillante porvenir, que podía 
ofrecerle, y aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, pareció 
preguntarle en que consistía lo que debiera hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba. 



La vieja entonces, sacando una botija verde que traía oculta entre el harapiento delantal, le 
dijo:  
 
     -Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas las 
noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oración, por la ventana 
que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar 
dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de 
ánimas, y el señor a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envía este 
anillo, te dará cuanto desees.  
 
     Esto diciendo, le entregó la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma 
mano con que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda ponderación.  
 
     La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecía aún 
irresoluta y más suspensa que convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto 
y con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al día 
siguiente, merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo 
desconocido, que al fin cedió a sus sugestiones prometiendo obedecerla en un todo.  
 
     Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para 
los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitución del agua 
con un brebaje maldito, había hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el sueño 
reposado de los ángeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, 
según fórmula, las tenazas entre las cenizas, se sentó a esperar a la bruja, pues bruja y no 
otra cosa podía ser la vieja miserable que disponía de joyas de tanto valor como el anillo y 
visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea.  
 
     Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como lirones, excepto algunas 
muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el día siguiente. Las campanas de la 
iglesia dieron al fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron 
dilatándose en las ráfagas del aire para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que 
hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolución, había conservado la firmeza y 
sangre fría suficientes para obedecer las órdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y 
fijar los ojos con inquietud en el cañón de la chimenea por donde había de verla aparecer de 
un modo tan extraordinario. No se hizo esperar mucho, y apenas se perdió el eco de la 
última campanada, cayó de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido 
extraño y particular de estos animalitos, cuando con la cola levantada y el cuerpo hecho un 
arco, van y vienen de un lado a otro acariciándose con nuestras piernas. Tras el gato gris 
cayó otro rubio, y después otro negro, más otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce 
o quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y 
tripudos con un cascabel al cuello, y una a manera de casaquilla roja. Una vez juntos los 
gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de un lado a otro; éstos por los 
vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de más allá 
revolcándose entre la ceniza y levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos, 
haciendo sonar su cascabel, se ponían de pie al borde de las marmitas, daban volteretas en 
el aire o hacían equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clownes de nuestros circos 
ecuestres. Por último, el gato gris, que parecía el jefe de la banda, en cuyos ojillos verdosos 



y fosforescentes había creído reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le habló por 
la tarde, levantándose sobre las patas traseras en la silla en que se encontraba subido, 
dirigió la palabra en estos términos.  
 
     -Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes a tus órdenes. Si quieres vernos en 
nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y a 
amasar los panes que te ha encargado tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con la mano 
izquierda invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebú, Astarot y Belial.  
 
     Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decía, y los gatos se 
convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron a cortar y otras a coser 
telas de mil colores, a cual más vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo sayas y 
jubones a toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá, con unas 
herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro para las 
orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, o armados de su tirapié y su lezna en 
miniatura, cosían unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que merecían 
calzar el pie de una hada. Todo era animación y movimiento en derredor de Dorotea; hasta 
la llama del candil que alumbraba aquella escena extravagante parecía danzar alegre en su 
piquera de hierro, chisporroteando y plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz, 
que se proyectaba en los muros en círculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se 
prolongó hasta rayar el día, en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia 
echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos, 
anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y regocijos. Mosén 
Gil, sin sospechar la parte que las brujas habían tomado en su elaboración, repartió, 
terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de 
la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que habían traído de Tarazona, y ¡cosa 
particular!, Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro 
amasando el pan de la limosna, como pequeño asombro de su tío, ni se quejó de su suerte, 
ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban emperejilados por sus puertas, 
mientras ella permanecía aburrida y sola en su casa.  
 
     Al fin llegó la hoche, que a la sobrina del cura pareció tardar más que otras veces. 
Mosén Gil se metió en su cama al toque de oraciones, según tenía de costumbre, y la gente 
joven del lugar encendió la hoguera en la plaza donde debía continuar el baile: Dorotea, 
entonces, aprovechando el sueño de su tío, se adornó apresuradamente con los hermosos 
vestidos, presente de las brujas, púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras 
blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocío sobre un 
melocotón dorado, y, con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigió al 
punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al 
resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se 
levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas 
sombras de las chimeneas y la torre del lugar. Figúrense ustedes el efecto que su aparición 
produciría. Sus rivales en hermosura, que hasta allí la habían superado en lujo, quedaron 
oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de 
sus ojos, y las mujeres se mordían los labios de despecho. Como le habían anunciado las 
brujas, el triunfo de su vanidad no podía ser más grande.  
 



     Pasaron las fiestas del santo, y anque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y 
sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se habló en el pueblo de otro asunto.  
 
     -¡Vaya! ¡Vaya! -decían sus feligreses a Mosén Gil-: tenéis a vuestra sobrina hecha un 
pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer que, después de dar lo que dais en 
limosnas, aún os quedaba para esos rumbos!  
 
     Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podía figurarse la verdad de 
lo que pasaba, creyendo que querían embromarle, aludiendo a la pobreza y la humildad en 
el vestir de Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer orden en los 
pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:  
 
     -¿Qué queréis? Donde lo hay, se luce.  
 
     Las galas de Dorotea hacían entretanto su efecto.  
 
     Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, música en sus 
puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el 
fin que era natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos 
mejor acomodados del pueblo; el cual para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa 
noche en que se presentó en la hoguera, había sido novio de una de aquellas vecinas que 
tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones, sentándose a coser sus vestidos en el portal de la 
calle. Sólo el pobre mosén Gil perdió desde aquella época para siempre el latín de sus 
exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus 
feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin 
cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas de enfermedades incomprensibles; los niños 
eran azotados por las noches en sus cunas, y los sábados, después que la campana de la 
iglesia dejaba oír el toque de ánimas, unas sonando panderos, otras añafiles o castañuelas, y 
todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar una banda de 
viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los 
muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.  
 
     Después de oír esta historia, he tenido ocasión de conocer a la tía Casca, hermana de la 
otra Casca famosa, cuyo trágico fin he referido a ustedes, y vástago de la dinastía de brujas 
de Trasmoz que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe cuándo ni 
dónde. Por más que, al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de 
las dinastías seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espíritus en el país, 
promete prolongarse aún mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no será para largo 
en razón a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y que 
una netezuela tiene indudables disposiciones; tan arraigada está entre estas gentes la 
creencia de que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya creo haber 
dicho antes de ahora, hay aquí en cuanto a uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso 
y grande que impresiona profundamente el ánimo y lo predispone a creer en lo sobre-
natural.  
 
     De mí puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un 
estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzó, 



observando la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones, hubiera podido 
hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de 
tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo 
a las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero hasta 
tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas.  
 
     Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnúmero de trastos viejos, 
pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecía 
centuplicarse con sus brillantes y fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no sé 
qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal vez 
sería un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista, y presente aún la 
relación que me habían hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el 
continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las 
brujas del Macbeth de Shakespeare.  
 
  
 
  
 
  
 
Carta novena  
 
  
 
  
 
A la señorita doña M. L. A.  
 
     Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la única que de ella se ha sacado 
hasta hoy, prometí a usted referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la cual 
un príncipe poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas 
anteriores.  
 
     Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo y 
testificada aún por la presencia de un monumento material, prodigio del arte, elevado en su 
conmemoración, no quisiera entregarla al frío y severo análisis de la crítica filosófica, 
piedra de toque a cuya prueba se someten hoy día todas las verdades.  
 
     A esa terrible crítica, que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzó negando las 
tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el carácter 
divino de Jesús, ¿qué concepto le podría merecer ésta, que desde luego calificaría de 
conseja de niños?  
 
     Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de molde, porque la mía es 
mala, y sólo así le será posible entenderme; por lo demás, yo las escribo para usted, para 
usted exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradición sólo puede tocarlas 



la mano de la piedad, y sólo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus 
hojas.  
 
     En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso monasterio, 
hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del monte, un 
grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de 
musgo, merced a la continuada acción de las lluvias, y al que los años han prestado su color 
oscuro e indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debió de contener una 
imagen, y sobre el cónico capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos 
han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino perfume, entre una 
alfombra de menudas yerbas, las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores 
azules, y otra gran porción de plantas olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina 
corre allí con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso festón de juncos y lirios 
blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire 
que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez música y sombra. Llaman a 
este sitio La Aparecida, porque en él aconteció, hará próximamente unos siete siglos, el 
suceso que dio origen a la fundación del célebre monasterio de la Orden del Cister, 
conocido con el nombre de Santa María de Veruela.  
 
     Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el país, que, después, de haber 
renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de 
Don Alonso, en la desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los más 
poderosos magnates de aquella época, se retiró al castillo de Borja, del que era señor, y 
donde en compañía de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las continuas 
inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidió pasar el resto de 
sus días entregado al ejercicio de la caza, ocupación favorita de aquellos rudos y valientes 
caballeros, que sólo hallaban gusto durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado 
simulacro e imagen de la guerra.  
 
     El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de 
Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece a Aragón, eran entonces parte de su dilatado 
señorío; y como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aquí y allá por 
entre las quiebras del terreno, no existían más que las atalayas y algunas miserables 
casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habían roturado, ni las crecientes 
necesidades de la población habían hecho caer al golpe del hacha los añosísimos árboles 
que lo cubrían, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y sus 
intrincados laberintos de vegetación virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo a los ciervos y 
jabalíes, que vagaban por aquellas soledades en número prodigioso.  
 
     Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, rodeado de sus más hábiles 
ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la 
caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente 
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la 
vuelta de la jornada como trofeo de la expedición.  
 
     Dábase a todos los diablos Don Pedro Atares, y, a pesar de su natural prudencia, juraba 
y perjuraba que había de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de 



la incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros 
gruñían cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la traílla; los ojeadores 
roncos de vocear en balde, volvían a reunirse a los mohínos ballesteros, y todos se 
disponían a tomar la vuelta del castillo para salir de lo más espeso del carrascal antes que la 
noche cerrase, tan oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre la 
cumbre del vecino Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecía haber estado 
oyendo la conversación de los cazadores, oculta por el follaje, salió por entre las matas más 
cercanas, y, como burlándose de ellos, desapareció a su vista para ir a perderse entre el 
laberinto del monte. No era aquélla seguramente la hora más a propósito para darle caza, 
pues la oscuridad del crepúsculo, aumentada por la sombra de las nubes que poco a poco 
iban entoldando el cielo, se hacía cada vez más densa; pero el señor de Borja, a quien 
desesperaba la idea de volverse con las manos vacías de tan larga excursión, sin hacer alto 
en las observaciones de los más experimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar 
en su seguimiento, y, mandando a los ojeadores por un lado y a los ballesteros por otro, 
salió a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto dejó rezagados en la furia de su 
carrera tras la imprudente res que de aquel modo parecía haber venido a burlársele en sus 
barbas.  
 
     Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrincado del monte, y a la media 
hora de correr en busca suya, cada cual en una dirección diferente, así don Pedro Atares, 
que se había quedado completamente solo, como los menos conocedores de terreno de su 
comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerró la noche, y la 
tormenta, que durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, 
comenzó a descender lentamente por la falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las 
llanuras como un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sólo figurarse toda 
la terrible majestad de las repentinas tempestades que estallan a aquella altura, donde los 
truenos, repercutidos por las concavidades de las peñas, las ardientes exhalaciones, atraídas 
por la frondosidad de los árboles, y el espeso turbión de granizo congelado por las 
corrientes de aire frío e impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el punto de hacernos creer 
que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies, o que el cielo, 
que cada vez parece estar más bajo y más pesado, nos oprime como con una capa de plomo. 
Don Pedro Atares, sólo y perdido en aquellas inmensas soledades, conoció tarde su 
imprudencia y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa comitiva; el 
ruido de la tempestad que cada vez se hacía mayor, ahogaba sus voces.  
 
     Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la perspectiva 
de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los 
desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a 
proseguir adelante, inmóvil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al 
cielo, dejó escapar involuntariamante de sus labios una piadosa oración a la Virgen, a quien 
el cristiano caballero tenía costumbte de invocar en los más duros trances de la guerra, y 
que en más de una ocasión le había dado la victoria.  
 
     La Madre de Dios oyó sus palabras y descendió a la tierra para protegerle. Yo quisiera 
tener la fuerza de imaginación bastante para poderme figurar cómo fue aquello. Yo he visto 
pintadas por nuestros más grandes artistas algunas de esas místicas escenas; yo he visto, y 
usted habrá visto también, a la misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla; uno de esos 



colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado fijar para 
pasmo de los hombres un rayo de esa diáfana atmósfera en que nadan los ángeles como en 
un océano de luminoso vapor; pero allí es necesaria la intensidad de las sombras en un 
punto del cuadro para dar mayor realce a aquel en que se entreabren las nubes como una 
explosión de claridad; allí, pasada la primera impresión del momento, se ve el arte luchando 
con sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.  
 
     Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con sonidos 
o con colores. Me figuro un esplendor vivísimo que todo lo rodea; todo lo abrillanta, que, 
por decirlo así, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en 
su foco ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como se iría 
descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavísimas, en acordes 
distintos, en rumor de alas, en armonías extrañas de cítaras y salterios; me figuro ramas 
inmóviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo, con un temblor ligerísimo 
al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, atónita 
y muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los 
esplendores del cielo y de la la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las armonías en 
una sola armonía, y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Señora, 
resplandeciendo como una llama más viva que las otras resplandece entre las llamas de una 
hoguera, como dentro de nuestro sol brillaría otro sol más brillante.  
 
     Tal debió de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que bajando de 
su cabalgadura y postrándose hasta tocar el sucio con la frente, no osó levantarlos mientras 
la celeste visión le hablaba, ordenándole que en aquel lugar erigiese un templo en honra y 
gloria suya.  
 
     El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó a debilitar como la de un astro 
que se eclipsa; la armonía se apagó, temblando sus notas en el aire, como el eco de una 
música lejana, y don Pedro Atares lleno de un estupor indecible, corrió a tocar con sus 
labios el punto en que había puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su asombro al 
encontrar en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada 
que, para eterna memoria de tan señalado favor, le dejaba al desaparecer la celestial Señora!  
 
     A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado reunirse y que, después de 
haber encendido algunas teas, recorrían el monte en todas direcciones, haciendo señales con 
las trompas de ojeo a fin de encontrar a su señor por entre aquellas intrincadas revueltas, 
donde era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de 
tener lugar la maravillosa aparición. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del 
suceso, improvisáronse unas andas con las ramas de los árboles, y en piadosa procesión, 
conduciendo los caballos del diestro e iluminándola con el rojizo resplandor de las teas, 
llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histórico castillo entraron al 
mediar la noche.  
 
     Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejó pasar mucho tiempo sin realizar el 
deseo que había manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas 
las dificultades que parecían oponerse a su erección, y el suntuoso monasterio con su 



magnífica iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados 
muros, levantose como por encanto en medio de aquellas soledades.  
 
     San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su Regla y asistir a la 
traslación de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde había estado custodiada, 
hasta su magnífico templo, de Veruela, a cuya solemne congregación asistieron seis 
prelados y estuvieron presentes muchos magnates y príncipes poderosos, amigos y deudos 
de su ilustre fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria del señalado favor 
que había obtenido de la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de su divina imagen en 
el mismo lugar en que la había visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he 
hablado a usted al principio de esta carta, y que todavía se conoce con el nombre de La 
Aparecida.  
 
     Yo oí por primera vez referir la historia, que a mi vez he contado, al pie del humilde 
pilar que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocultaban aún a mis ojos las 
altas alamedas de árboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.  
 
     Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneración traspasaría 
luego los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano; que guarda aún 
en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente devoción por tantos siglos, y a la que 
nuestros antepasados, de una generación en otra, han tributado sucesivamente las honras 
más señaladas y grandes. Allí, día y noche, y hasta hace poco, ardían delante del altar en 
que se encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce lámparas de plata que brillaban, 
meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como una constelación de estrellas; 
allí los piadosos monjes, vestidos de sus blancos hábitos, entonaban a todas horas sus 
alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundían con los amplios acordes del 
órgano; allí los hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad fortaleza; los pajes 
del poderoso abad y sus innumerables servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones 
de júbilo, como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando en los días clásicos, la 
sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un palio de tisú y pedrería.  
 
     Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las almenas de sus 
altas torres caídas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, y 
las ortigas y los jaramagos que crecen en montón por todas partes, se apodera del alma una 
profunda sensación de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se 
abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un 
curioso viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadía con sus calles 
de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella 
otra gran puerta del templo, tan llena de símbolos incomprensibles y de esculturas extrañas, 
en cuyos sillares han dejado impresos artífices de la Edad Media los signos misteriosos de 
su masónica hermandad; aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abría 
de par en par en las grandes solemnidades, no volverá a abrirse; ni volverá a entrar por ella 
la multitud de los fieles, convocados al son de las campanas que volteaban alegres y 
ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios, 
tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en el claustro 
procesional, sombrío y húmedo como un sótano, y, dejando a un lado las tumbas en que 
descansan los hijos del fundador, llegar hasta un pequeño arco que apenas si en mitad del 



día se distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa 
negra, sin inscripción y con una espada groseramente esculpida, señala el humilde lugar en 
que el famoso Don Pedro Atares quiso que reposasen sus huesos.  
 
     Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la más imponente y más 
grande de nuestras catedrales. En un rincón, sobre un magnífico pedestal labrado de figuras 
caprichosas y formando el más extraño contraste, una pequeña jofaina de loza de la más 
basta de Valencia hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas bóvedas 
cuelgan aún las cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, que ya han desaparecido; en 
los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendían las colgaduras de 
terciopelo franjado de oro, de las que sólo queda la memoria; entre dos arcos existe todavía 
el hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso a la luz; no hay 
altares en las capillas, el coro está hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por 
todas partes, gime por los ángulos del templo, y los pasos resuenan de un modo tan 
particular que parece que se anda por el interior de una inmensa tumba.  
 
     Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros altares, 
recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal con más 
agua que aceite, cuya luz chisporrotea próxima a extinguirse, se descubre la santa imagen, 
objeto de tanta veneración en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el sueño de 
la muerte tantos próceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejó su espada como en 
señal de vasallaje un monarca español, que atraído por la fama de sus milagros, vino a 
rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta 
grandeza, de tantos días de exaltación y de gloria, sólo queda ya un recuerdo en las antiguas 
crónicas del país, y una piadosa tradición entre los campesinos que de cuando en cuando 
atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir a arrodillarse ante 
Nuestra Señora de Veruelas, que para ellos, así en la época de su grandeza como en la de su 
abandono, es la santa protectora de su escondido valle.  
 
     En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado y desnudo, 
rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres próceres, sin descubrir, al pie del 
ara que la sostiene, más que las mudas e inmóviles figuras de los abades muertos, 
esculpidas groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la 
milagrosa imagen, cuya historia conocía de antemano, me infundió más hondo respeto, me 
pareció más hermosa, más rodeada de una atmósfera de solemnidad y grandeza indefinibles 
que otras muchas que había visto antes en retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas 
ridículas, muy alumbradas de luces en forma de pirámides y de estrellas, muy engalanadas 
con profusión de flores de papel y de trapo.  
 
     A usted y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesía de la religión, creo que le 
sucedería lo mismo. 
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