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Carta primera

Monasterio de Veruela, 1864.

Queridos amigos: Heme aqui transportado de la noche a la mafiana a mi escondido valle
de Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro rincon del cual sali por un momento
para tener el gusto de estrecharos la mano una vez mas, fumar un cigarro juntos, charlar un
poco y recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja
una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de poblacion se
parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojandosenos, al ver la
identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina
vamos a hallar la casa a que concurriamos, las personas gque estimabamos, las gentes a
quienes teniamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este valle, cuya
melancolica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a
la vez; diriase, por el contrario, que los montes que lo cierran como un valladar inaccesible
me separan por completo del mundo. jTan notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis
0jos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre la multitud de nuevas ideas y
sensaciones los recuerdos de las cosas mas recientes!

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redaccion, en el teatro Real, en La
Iberia; hoy, sonandome aun en el oido la ultima frase de una discusién ardiente la Gltima
palabra de un articulo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien
conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco
de carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, Unico
exceso que en estas soledades me permito sin que turbe la honda calma que me rodea otro
ruido que el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los
altos muros del monasterio o corre subterranea atravesando sus claustros sombrios y
medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpifio oscuro, su camisa
blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules
y sus abarcas atadas con un listdn negro, que sube cruzandose caprichosamente hasta la
mitad de la pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del



hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y dispone el agua
hirviente, negra y amarga que me mira beber con asombro. A estas alturas, y mientras dura
el frio, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcon de mi celda,
corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y alli, teniendo a mis pies al perro, que
se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas
de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego,
jcuantas veces he interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare,
o del Cain, de Byron, para oir el ruido del agua que hierve a borbotones, coronandose de
espuma y levantando con sus penachos de vapor. azul y ligero la tapadera de metal que
golpea los bordes de la vajilla! Un mes hace que falto de aqui y todo se encuentra lo mismo
que antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia todo lo que me
pertenece, no puede menos de traerme a la imaginacion las irreverentes limpiezas, los
temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla,
cubiertos de polvo, pero con las mismas sefiales y colocados en el orden gue yo los tenia,
estan aun mis libros y mis papeles. Més alla cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un
rincén veo la escopeta, compafera inseparable de mis filosoficas excursiones, con la cual
he andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi nada. Después de apurar mi
taza de café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través del humo
del cigarro que se extiende ante mis 0jos como una gasa azul, he pensado un poco sobre
qué escribiria a ustedes para EI Contemporaneo, ya que me he comprometido a contribuir
con una gota de agua, a fin de llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se
Ilama periodico, especie de tonel que, como al de las Danaidas, siempre se le esta echando
original y siempre esta vacio. Las Unicas ideas que me han quedado como flotando en la
memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje,
se refieren a los detalles de éste, que carecen en si de interés, que en otras mil ocasiones he
podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imaginacién en conjunto
y contrastando entre si de un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocidn de que he tenido que servirme para llegar hasta
aqui, me han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que
de ellas recuerdo, trazados por pluma mas avezada que la mia a esta clase de estudios
bastarian a bosquejar un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequefio saco de noche, después de
haberme despedido de ustedes llegué a la estacion del ferrocarril a punto de montar en el
tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se
encontraban en el coche y que habian de ser mis comparieros de viaje, me acomodé en un
rincén, esperando el momento de partir, que no debia de tardar mucho, a juzgar por la
precipitacion de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la via y el incesante golpear
de las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo
de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipédromo. De
cuando en cuando una pequefia oscilacion hacia crujir las coyunturas de acero del
monstruo; por Gltimo sono la campana, el coche hizo un brusco movimiento de delante
atras y de atras adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partio
arrastrandose por el suelo a lo largo de los railes y arrojando silbidos estridentes que



resonaban de una manera particular en el silencio de la noche. La primera sensacién que se
experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes,
aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreteria ambulante, igual aunque en
grado méaximo, al que produce un simon desvencijado al rodar por una calle mal
empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay
algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo grande; pero
como quiera que aunque mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda, también
es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuacion de las impresiones embota
la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a si mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilémetros, y cuando pude enterarme de lo que habia a
mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compafieros de coche; ellos, por su parte, creo
que hacian algo por el estilo, pues con mas o menos disimulo todos comenzamos a
mirarnos unos a otros de los pies a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrabamos muy pocas personas. En el asiento que
hacia frente al que yo me habia colocado, y sentada de modo que los pliegues de su amplia
y elegante falda de seda me cubrian casi los pies, iba una joven como de diez y seis a diez y
siete afios, la cual, a juzgar por la distincion de su fisonomia y ese no sé qué aristocratico
que se siente y no puede explicarse, debia de pertenecer a una clase elevada. Acompariabala
un aya, pues tal me parecio6 una sefiora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento
inmediato, y que de cuando en cuando le dirigia la palabra en francés para preguntarle
como se sentia, qué necesitaba, o advertirle de qué manera estaria mas comoda. La edad de
aquella sefiora y el interés que se tomaba por la joven, pudieran hacer creer que era su
madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario, que
fue el dato de que desde luego tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa y medio enterrado entre los almohadones de un
rincén, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como
casi todos los ingleses, pero mas que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mas acabado y
completo que su traje de touriste; nada mas curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos
blancos y relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; alla el
paraguas Y el bastén con su funda de vaqueta, terciada al hombro la comoda y elegante
bolsa de piel de Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de
su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada olimpica sobre nosotros, y luego que
su pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entorno
nuevamente los parpados, de modo que, heridas por la luz que caia de lo alto, sus pestafias
largas y rubias se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una
remolacha, pues no a otra cosa podia compararse su nariz. Formando contraste con este
seco Yy estirado gentleman, que, una vez entornados los 0jos y bien acomodado en su rincon,
permanecia inmovil como una esfinge de granito, en el extremo opuesto del coche, y ya
poniéndose de pie, ya agachandose para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento,
o0 recostandose alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un dolor agudo y
de ningun modo se encuentra bien, bullia sin cesar un sefior de unos cuarenta afios,
saludable, mofletudo y rechoncho, el cual sefior, a lo que pude colegir por sus palabras,
vivia en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca habia salido sino a la
capital de su provincia, hasta que, con ocasion de ciertos negocios propios del



Ayuntamiento de que formaba parte, habia estado Ultimamente en la corte como cosa de un
mes.

Todo esto y mucho mas, se lo dijo €l solo sin que nadie se lo preguntara, porque el
bueno del hombre era de lo mas expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal
afan por enredar conversacion sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplicé al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la
bolsa del coche que tenia mas proxima; el inglés entreabrid los ojos, alargd una mano, y lo
hizo sin contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el
obsequio. De seguida se dirigio a la joven para preguntarle si la sefiora que la acompafiaba
era su mama. La joven le contestd que no con una desdefiosa sobriedad de palabras.
Después se encard conmigo, deseando saber si seguiria hasta Pamplona: satisfice esta
pregunta, y €l, tomando pie de mi contestacion, dijo que se quedaba en Tudela; y a
proposito de esto, habld de mil cosas diferentes y todas a cual de menos importancia, sobre
todo para los que le escuchdbamos. Cansado de su desesperante mondlogo o agotados los
recursos de su imaginacion, nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba a mas no
poder dentro de aquella atmdsfera glacial y afectada, tan de buen tono entre personas que
no se conocen, comenzd a poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de
maniobras a cual mas inconvenientes y originales. Primero cant6 un rato a media voz
alguna de las habaneras que habia oido en Madrid a la criada de la casa de pupilos; después
comenzo a atravesar el coche de un extremo a otro, dando aqui al inglés con el codo o
pisando alli el extremo del traje de las sefioras para asomarse a las ventanillas de ambos
lados; por ultimo, y ésta fue la broma mas pesada, dio en la flor de bajar los cristales en
cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua o
preguntar los minutos que se detendria el tren. En unas y otras, ya nos encontrdbamos cerca
de Medinaceli, y la noche se habia entrado fria, anubarrada y desagradable; de modo que
cada vez que se abria una de las portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un
catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo asi, se envolvio silenciosamente en su
magnifica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso
un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello del gaban y hundi cuanto pude la
cabeza entre los hombros. Nuestro hombre sin embargo, prosiguio impertérrito practicando
la misma peligrosa operacién tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si
cansado de este ejercicio o advertido de la escena muda de arropamiento general que se
repetia tantas veces cuantas €l abria la ventanilla, cerrd con aire de visible mal humor los
cristales, tornando a echarse en su rincon donde a los pocos minutos roncaba como un
bendito, amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos
vaivenes que de cuando en cuando le hacian salir sobresaltado de su modorra para
restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso de las altas horas
de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el vangén reinaba un silencio profundo,
interrumpido solo por el eterno y férreo crujir del tren y algin que otro resoplido de nuestro
amodorrado comparfiero, que alternaba en esta tarea con la maquina.

El inglés se durmid también; pero se durmid grave y dignamente sin mover pie ni mano,
como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posicion. El aya
comenzo a cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en
estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados como las virgenes prudentes de la parabola,



tan sélo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del
aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi
suefio en una actitud, si no tan grave como la del inmdvil gentleman, al menos no tan
grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora dejandose caer la gorra de una
cabezada, ora roncando como un 6rgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia el
espectaculo més chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco resolvi dirigir
la palabra a la joven; pero por una parte temia cometer una indiscrecion, mientras por otra;
y no era esto lo menos para permanecer callado, no sabia como empezar. Entonces volvi los
0jos, que habia tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a
través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y monétono, ya las blancas nubes
de humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra'y como
suspendidas e inmoviles, ya los palos del telégrafo, que parecian perseguirse y querer
alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantastica. No obstante, la aproximacion de
aquella mujer hermosa que yo sentia aun sin mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba
a mis pies y crujia a cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido,
la languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que
pesan de una manera tan particular sobre el espiritu, comenzaron a influir en mi
imaginacion, ya sobreexcitada extrafiamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante de
los ensuefios de la mafiana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran
con un rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del
lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monétona y oscura como un mar de
asfalto, la linea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el movimiento de
las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompia el hilo de las
historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba los 0jos; pero apenas los
volvia a abrir encontraba siempre delante de ellos a aquella mujer, y tornaba a mirar por los
cristales; y tornaba a sofiar imposibles. Yo he oido decir a muchos, y aun la experiencia me
ha ensefiado un poco, que hay horas peligrosas, horas lentas y cargadas de extrafos
pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra la que es imposible defenderse: en esas
horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan y
parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por una gasa azul, y el
deseo presta audacia al espiritu, que recobra para si todas las fuerzas que pierde la materia.
Las horas de la madrugada, esas horas que deben tener mas minutos que las demas, esas
horas en que entre el caos de la noche comienza a forjarse el dia siguiente, en que el suefio
se despide con su Gltima vision y la luz se anuncia con rafagas de claridad incierta, son sin
duda alguna, las que en mas alto grado renen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo
que trascurrié mientras a la vez dormia y velaba, ni tampoco me seria facil apuntar algunas
de las fantésticas ideas que cruzaron por mi imaginacion, porque ahora sélo recuerdo cosas
desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una musica lejana que trae el viento a
intervalos en rafagas sonoras: 1o que si puedo asegurar es que gradualmente se fueron
embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada
de aire frio y la voz del guarda de la via me anunciaron que estaba en Tudela, no supe
explicarme como me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi
peregrinacion.



Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que habia abierto de par en par
el sefior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mafiana. Nuestro regidor
aragonés que por lo que podia colegirse no veia la hora de dejar tan poco agradable
reunion, apenas se convencio de que estabamos en Tudela, torciose la capa al hombro,
€0gid en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y salt6 al andén con una
agilidad que nadie hubiera sospechado en sus afios y en su gordura. Yo torné asimismo el
pequefio saco, que era todo mi equipaje; dirigi una Gltima mirada a aquella mujer a quien
acaso no volveria a ver mas y que habia sido la heroina de mi novela de una noche, y
después de saludar a mis compafieros, sali del vagon buscando a un chico que llevase aquel
bulto y me condujese a una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con infulas de ciudad, y el parador adonde me condujo mi
guia, una posada con ribetes de fonda. Senteme y almorce; por fortuna, si el almuerzo no
fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra que
se encuentra al frente del establecimiento. Aln no habia tomado los postres, cuando el
campanilleo de las colleras, los chasquidos del latigo y las voces del zagal que enganchaba
las mulas, me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé deprisa y
corriendo de tomar una taza de café bastante malo y clarito por mas sefias, y ya se oian los
gritos de jal coche, al coche! unidos a las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que
colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias mezcladas de interjecciones del
mayoral, que dirigia las maniobras desde el pescante como un piloto desde la popa de su
buque.

La decoracién habia cambiado por completo, y nuevos y caracteristicos personajes se
encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros
sentados en los marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, veianse
hasta quince o veinte desocupados del lugar para quienes el espectaculo de una diligencia
que entra o sale es todavia un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos,
desarrapados y sucios, abrian con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo indirectamente
una limosna, y en el interior del 6mnibus, pues éste era propiamente el nombre que debiera
darse al vehiculo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los
viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al lado de las dos mujeres,
madre e hija, naturales de un pueblo cercano, y que venian de Zaragoza, a donde, segun me
dijeron, habian ido a cumplir no sé qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenia los
0jos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de afios puede
conservarse de una buena moza. Tras mi entro un estudiante del seminario, a quien no hubo
de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no podia sentarse junto a ella, porque
ya lo habia hecho yo, se compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla
con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el
primero parecia militar en situacion de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres
empleados de poco sueldo, a quienes a cada instante trasiega el ministerio de una provincia
a otra. Ya estabamos todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y dandonos el parabién
porgue ibamos a estar un poco holgados, cuando aparecio en la portezuela, y como un
retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote, y de
buen color, al que acompafiaba una ama o duefia, como por aqui es costumbre llamarles,
que en punto a cecina de mujer era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he
encontrado de algin tiempo a esta parte.



Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos compafieros, siendo de
los segundos el escolar, el cual encontr6 ocasion de encajarse mas estrechamente con su
vecina de asiento, mientras hacia un sitio al ama del cura, sitio pequefio para el volumen
que habia de ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentose
el ama, acomodose el clérigo, y ya nos disponiamos a partir, cuando, como llovido del cielo
o salido de los profundos, hete aqui que se nos aparece mi famoso hombre gordo del
ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las
cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su llegada, seria
asunto imposible, como tampoco es facil recordar las maniobras de cada uno de los viajeros
para impedir que se acomodase a su lado. Pero aquél era el elemento de nuestro hombre
gordo: alli donde se reia, se empujaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos
hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el agua o el pajaro en
el aire. A las cuchufletas respondia con chanzas; a las interjecciones, encogiéndose de
hombros, y a los envites de codos, con codazos, de manera que a los pocos minutos ya
estaba sentado y en conversacion con todos, como si los conociese de antigua fecha. En
esto partié el coche, comenzando ese continuo vaivén al compas del trote de las mulas, las
campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los visillos y los
chasquidos del latigo del mayoral, que constituyen el fondo de armonia de una diligencia en
marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detras de una loma bordada de vifiedos y
olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en compafiia
tan franca, alegre y de su gusto, desenvainé del cesto una botella y la merienda
correspondiente para echar un trago. Dada la sefial del combate, el fuego se hizo general en
toda la linea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo o del numero de
un periddico, cada cual sacé su indispansable tortilla de huevos con variedad de tropezones.
Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre del
seminarista, comenzaron a andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aungue se excusaban
tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado
de las mulas al delantero, sentose de medio ganchete en el pescante y formo parte del corro,
no siendo de los mas parcos en el beber; yo, aunque con nada habia contribuido al festin,
también tuve que empinar el codo mas de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el aturdimiento del
vinillo, el continuo vaivén, el tropezon de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar
de aquéllos, las palabritas a media voz de los de mas alla, un poco de sol enfilado a los ojos
por las ventanillas y un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de
camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas
que me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi
segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y
chiquillos. Despedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi a encargar a un chicuelo
de la conduccion de mi equipaje y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas,
torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que habia
empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor,
su incansable charla y su inquietud increible en una persona de su edad y su volumen.
Tarazona es una ciudad pequefia y antigua; mas lejos del movimiento que Tudela, no se



nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un caracter mas original y artistico. Cruzando sus
calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y timbres
heréldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extrafia, hay momentos en que se
cree uno transportado a Toledo, la ciudad historica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos a la
posada, que posada era con todos los accidentes y el carécter de tal el sitio a que me
condujo mi guia. Figlrense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada en cuya
clave luce un escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa
mata de jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al blasén de
los que fueron un dia sefiores de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la
punta a guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el titulo del
establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza a retofiar, cubre de
hojas verdes, transparentes e inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua
ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores; a los lados del portal sirven de asiento
algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi
ocultos entre las yerbas que crecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos y parches de
diferentes épocas, unos blancos y brillantes aln, otros con oscuras manchas de ese barniz
particular de los afios, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las hendiduras. Tal
se ofrecio a mis ojos el exterior de la posada; el interior no parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, veiase una
multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si, dejando espacio en sus huecos
a una larga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y
diseminados por el suelo, tropezabase aqui con las enjalmas de una caballeria, alla con unos
cuantos pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en
corro y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, subia a las
habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo
un haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte
de la izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincon de la
cocina iluminado por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un
gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en afios, una
muchacha vivaracha y despierta como de quince a diez y seis, y cuatro o cinco chicuelos
rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos o tres perros que se habian dormido
al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su
busca me traia, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me
quisiera ceder una caballeria para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de
otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habian venido a vender
carbdn de Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui otra vez en marcha y camino del
Moncayo, atalajado en una mula como en los buenos tiempos de la Inquisicion y del
absoluto. Cuando me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan



escabrosas, rodeado de los caborneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una
cancion monotona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecia una culebra blancuzca
e interminable que se alejaba enroscandose por entre las rocas, desapareciendo aqui y
tornando a aparecer mas alla, y a un lado y otro los horizontes inmoviles y siempre los
mismos, figurabaseme que hacia un afio me habia despedido de ustedes, que Madrid se
habia quedado en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril que vuela, dejando atras las
estaciones y los pueblos, salvando los rios y horadando las montafias, era un suefio de la
imaginacion o un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo facilmente me
acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi Ultima manera de caminar, y
dejando ir a la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasia por los espacios
imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura sombria de los sotos de
alamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, como salta el
ligero montafiés, de pefiasco en pefiasco, por entre las quiebras del terreno, ora
envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con
vertiginosa emocién el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera,
espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la imaginacion desasida de la materia tiene espacio
y lugar para correr volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, el cuerpo,
abandonado del espiritu, que es el que lo percibe todo, sigue impavido su camino hecho un
bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de si mismo, ni saber si se
cansa o0 no. En esta disposicion de animo anduvimos no sé cuantas horas, porque ya no
tenia ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me
anuncio que habiamos llegado a la mas alta de las cumbres que por la parte de Tarazona
rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Alli, después de haberme apeado de la
caballeria para seguir a pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar como los
Cruzados a la vista de la ciudad santa:

Ecco apparir Gerusalem si vede

En efecto, en el fondo del melancélico y silencioso valle, al pie de las Gltimas
ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aereas cumbres coronadas de nieve y de
nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la dltima
luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en
donde ya instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre,
espera vuestro compariero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros
a soportar la pesada carga del periddico en cuanto la enfermedad y su natural propension a
la vagancia se lo permitan.

Carta segunda



Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y
el papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o quince
cuartillas, tendrian lastima de mi. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea
costumbre, de morderme las ufias es caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro
apurado e irresoluto en estos trances, que ya seria cosa de haberme comido la primera
falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas,
que registrando en el fondo de la imaginacion, en donde andan enmarafiadas e indecisas, no
pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como déomine de lugar a
muchacho travieso. Pero no basta tener una idea; es necesario despojarla de su extrafia
manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y
condimentarla, en fin, a propdsito, para el paladar de los lectores de un periédico, politico
por afiadidura. Y aqui esta lo espinoso del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y los que aqui han
engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titanica, hasta que, por ultimo,
vencidos los primeros por el nimero y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse
no sé dénde, porque yo los Ilamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo
que se siente y se piensa aqui en armonia con la profunda calma y el melancdlico
recogimiento de estos lugares, ¢podré encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de
intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas que se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresion que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la
austera soledad de estos claustros, por la que a su vez me producen las que ahi hierven y de
las cuales diariamente me trae EI Contemporaneo como un abrasado soplo. Al periodico
que todas las mafanas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete
de estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras
se hace hora de almorzar con la ventaja de que si saboreamos un veguero, mientras él nos
refiere, comentandola, la historia del dia de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle
otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, hasta cierto punto la historia de
nuestros calculos, de nuestras simpatias o de nuestros intereses; de modo que su lenguaje
apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro
corazdn y a nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos
complace hallarle acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la Gltima palabra de algo
que comenzabamos a adivinar, o nos da el tema en armonia con las vibraciones de nuestra
inteligencia para proseguir pensando. Tan intimamente esta enlazada su vida intelectual con
la nuestra; tan una es la atmdsfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas. Aqui, por
el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periddico llega a los muros de este
retiro como uno de esos circulos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que
poco a poco se van debilitando a medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta
que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra
imaginacion, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir a que
sus palabras suenen de otro modo en el oido. Juzgad si no por lo que a mi me sucede.



Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante
de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae
los periddicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadia, se
extiende una larga alameda de chopos tan altos que, cuando agita las ramas el viento de la
tarde, sus copas se unen y forman una inmensa béveda de verdura. Por ambos lados del
camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raices de
los arboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fria como la hoja de una
espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos,
salpicadas de manchas inquietas y luminosas, esta a trechos cubierto de una yerba alta,
espesa Yy finisima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan a primera vista
esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los arboles frutales en los templados dias de
abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo; crecen las violetas
silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran distancia
con su intenso perfume; y, por ultimo, también cerca del agua y formando como un
segundo término, déjase ver por entre los huecos que quedan de tronco a tronco una doble
fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan
un circulo pequefio, enlazando entre si sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la
altura, la cipula de un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de
granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se
levanta gentil, artistica y alta, casi como los arboles, una cruz de marmol, que, merced a su
color, es conocida en estas cercanias por la Cruz negra de Veruela. Nada mas
hermosamente sombrio que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista el
monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e
imponentes; por el otro, las ruinas de una pequefia ermita se levantan al pie de una
eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Alli, sentado al pie de la cruz, y
teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las
gradas de piedra, estoy una o dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el periédico. De
cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un
paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginacion,
creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a los monjes blancos que
van y vienen silenciosos alrededor de su abadia, 0 a una muchacha de la aldea que pasa por
ventura al pie de la cruz con un manojo de flores en el halda, se arrodilla un momento y
deja un lirio azul sobre los peldafios. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las
hojas; después..., jqué sé yo!..., escenas sueltas de no sé que historia que yo he oido o que
inventaré algun dia; personajes fantasticos, que, unos tras otros; van pasando ante mi vista,
y de los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una idea: ideas y palabras que
mas tarde germinarén en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas
historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo
que cada vez se percibe més distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega a donde
estoy, saca el periédico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y
después de cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del
camino que trajo.



Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y
apasionada, EI Contemporaneo no es para mi un papel como otro cualquiera, sino que sus
columnas son ustedes todos, mis amigos, mis comparieros de esperanzas o desengafios, de
reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresion que siento,
pues, al recibirle, es siempre una impresién de alegria, como la que se experimenta al
romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, o como
cuando en un pais extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye hablar el
idioma nativo. Hasta el olor particular del papel himedo y la tinta de imprenta, olor
especialisimo que por un momento viene a sustituir el perfume de las flores que aqui se
respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria extrafia y viva
que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua vida; de aquella inquietud,
de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante
golpear y crujir de la maquina que multiplicaba por miles las palabras que acabdbamos de
escribir y que salian atn palpitando de la pluma; recuerdo el afan de las Gltimas horas de
redaccion, cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin, las veces
que nos ha sorprendido el dia corrigiendo un articulo o escribiendo una noticia Gltima sin
hacer mas caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En
Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la
luz, y es por la Gnica cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periddico, y comienzo a pasar la vista por sus renglones hasta
que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se
agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los arboles, el agua
sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza;
pero yo, cada vez mas absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a
despertarse a medida que me hieren las frases del diario, me juzgo transportado a otros
sitios y a otros dias. Paréceme asistir de nuevo a la Camara, oir los discursos ardientes,
atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado cuchicheo de los grupos se
forman las futuras crisis; y luego veo las secretarias de los ministerios en donde se hace la
politica oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han de caer al dia siguiente
como la piedra en el lago, y los circulos de la opinion publica que comienzan en el casino,
siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo a
seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las intrigas, y
ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta ambicion, el
ansia de algo mas perfecto, el afan de hallar la verdad escondida a los 0jos humanos, tornan
a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. "EIl Diario Espafiol, El
Pensamiento o La Iberia, hablan de esto, afirman aquello o niegan lo de mas alla", dice El
Contemporaneo; y yo sin saber apenas donde estoy, tiendo las manos para cogerlos,
creyendo que estan alli a mi alcance, como si me encontrara sentado a le mesa de la
redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube
de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aun no he acabado de leer las primeras
columnas del periddico, cuando el tltimo reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre
del Moncayo, desaparece de la mas alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal
Ilamea un momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se
extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un circulo de



cristal que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del crepusculo.
Ya es imposible continuar leyendo. Aln se ven por una parte y entre los huecos de las
ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad violada y fria. Poco a
poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonia confusa, el ruido de las hojas y
el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compas vago y suave vuelven a
ordenarse las ideas y se van moviendo con mas lentitud en una danza cadenciosa, que
languidece al par de la masica, hasta que por Gltimo se aguzan unas tras otras como esos
puntos de luz apenas perceptibles que de pequefios nos entreteniamos en ver morir en las
pavesas de un papel quemado. La imaginacién entonces, ligera y diafana; se mece y flota al
rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un nifio. La campana del
monasterio, la Gnica que ha quedado colgada en su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar
la oracidn, y una cerca, otra lejos, éstas con una vibracion metélica y aguda, aquéllas con un
tafiido sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del Somontano. De
estos pequefios lugares, unos estan en las puntas de las rocas colgados como el nido de una
aguila, y otros medio escondidos en las ondulaciones del monte o en lo méas profundo de los
valles. Parece una armonia que a la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y
flota en el espacio, mezclandose al altimo rumor del dia que muere el primer suspiro de la
noche gue nace.

Ya todo paso, Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias humanas, las
pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella musica divina. Mi
alma esté ya tan serena como el agua inmovil y profunda. La fe en algo més grande, en un
destino futuro y desconocido, mas alla de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiracion
absorbente, Gnica e inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar personal, la
fe en el mafana, especie de aguijon que espolea los espiritus irresolutos, y que tanto se
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos doblo el periddico y me dirijo a mi habitacion. Cruzo la
sombria calle de arboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dantellada silueta
se destaca por oscuro sobre el cielo en un todo semejante a la de un castillo feudal;
atravieso el patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de
saeteras y coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio
ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e
imponentes, se alza la torre que da paso al interior; una cruz clavada en la punta indica el
caracter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fortisimos,
mas parece que deberian guardar soldados que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadia
aparece con todo su caracter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos
cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de
extrafias esculturas, por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima
de la cual asoman las copas de los arboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial,
severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa al
inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el sitio donde en otro
tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye
gemir por debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro arboles viejos y nudosos: a un lado
se descubre el molino medio agazapado entre unas ruinas, y mas alla, oscura como la boca



de una cueva, la portada monumental del claustro con sus pilastras platerescas llenas de
hojarascas, bichos, angeles, cariatides y dragones de granito que sostienen emblemas de la
Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y comienza a influir en
la imaginacion con su alto silencio y sus alucinaciones extrafias, voy pisando quedo y poco
a poco las sendas abiertas entre los zarzales y las yerbas parésitas, como temeroso de que al
ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monjes que
duermen alli el suefio de la eternidad. Por ultimo, entro en el claustro; donde ya reina una
oscuridad profunda: la llama del fésforo que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el
aire, y los circulos de luz que despide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo,
a su incierto resplandor, pueden distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas
de trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil fantasticas y
caprichosas creaciones de la imaginacion que el arte misterioso de la Edad Media dejé
grabadas en el granito de sus basilicas: aqui un endriago que se retuerce por una columnay
saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; alli un angel que lucha con un
demonio y entre los dos soportan la recaida de un arco que se apunta al muro; mas lejos, y
sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra donde
bien con la mano en el montante o revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los
guerreros y abades mas ilustres que han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido
con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo la imaginacion,
la impresionan de una manera tan particular, que cuando, después de haber discurrido por
aquellos patios sombrios, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes
penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez EI Contemporaneo para proseguir su lectura,
paréceme que esta escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una
comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la embajada de Rusia,
la compafiia de Price, la muerte de un personaje, los clownes, los banquetes politicos, la
mausica, todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un
entierro con una funcion de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe ain ese mundo que yo
conocia, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino y de los teatros, del Suizo y
de la Fuente Castellana, y que existe tal como yo le dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en
una broma, marfiana en un funeral, todos deprisa, todos cosechando esperanzas y
decepciones, todos corriendo detras de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que
corriendo den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y
desaparezcan como por escotillon con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y
entrar a compas de la danza. No oigo la musica que lleva a todos envueltos como en un
torbellino; no veo en esa agitacion continua, en ese ir y venir, mas que lo que ve el que mira
un baile desde lejos; una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible
otras.



Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonia
general, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introduccion y preludio:
quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento
ahora, mis palabras le llevaran el recuerdo de mas tranquilos dias, como el perfume de un
paraiso distante; y los que no, tendran en cuenta mi especial posicién para tolerar que de
cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armonia de un periddico politico.

Carta tercera

Queridos amigos: Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por entre estos montes, y
habiéndome alejado méas de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a descubrir
casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya
situacion, por extremo pintoresca, me agrado tanto que no pude por menos de aproximarme
a el para examinarlo a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mafiana o el otro
quisiera buscarlo por su situacion en el mapa, creo que no lo encontraria: tan pequefio es y
tan olvidado parece entre las asperas sinuosidades del Moncayo. Figurense ustedes, en el
declive de una montafia inmensa y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un
castillo del que s6lo quedan en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro
carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si
quisiesen todavia dormir seguras a su sombra como en la edad de hierro en que debié de
alzarse, se ven algunas casas, pequefias heredades con sus bardales de heno, sus tejados
rojizos, y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el
campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera misa,
y su gallo de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando por entre los
cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el pafio de una mesa de billar, sube dando
vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que
un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate sefiala la entrada. Sucede con estos
pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas
chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos &rboles y pefias y accidentes artisticos, lo
que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestion de la distancia a que se
miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesia se convierte en
prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me
parecio, en efecto, que respondia ni con mucho a su perspectiva; de modo que, no
queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a costearlo,
y me dirigi a una reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada s6lo por la



iglesia y el castillo. Alli, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados que
comenzaban a cubrirse de hojas, esta lo que por su especial situacién y la pobre cruz de
palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el cementerio. Desde muy nifio concebi, y
todavia conservo, una instintiva aversion a los camposantos de las grandes poblaciones:
aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estanteria de una tienda de géneros de
ultramarinos; aquellas calles de arboles raquiticos, simétricas y enarenadas, como las
avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de jardin con flores sin perfume y
verdura sin alegria, me oprimen el corazén y me crispan los nervios. El afan de embellecer
grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la memoria a esos nifios de los barrios bajos,
a quienes después de expirar embadurnan la cara con arrebol, de modo que, entre el cerco
violado de los 0jos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso carmin de las mejillas,
resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre,
cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresion siempre
melancolica, es verdad, pero mucho mas suave, mucho mas respetuosa y tierna. En aquellos
vastos almacenes de la muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del trafico; la
tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa
con hambre. Aqui nichos vacios, a los que no falta mas que un letrero: "Esta casa se
alquila™; alli huesos que se retrasan en el pago de su habitacion, y son arrojados qué sé yo
adonde para dejar lugar a otros; y lapidas con filetes de relumbrones, y décimas y coronas
de flores de trapo, y siemprevivas de comerciantes de objetos funebres. En estos escondidos
rincones, Ultimo albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda calma: nadie
turba su santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin tener
siquiera encima el peso de una losa, deben de dormir mejor y mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi
deshecha puerta del pequefio cementerio que por casualidad habia encontrado en mi
camino, y éste se ofrecid a mi vista, no pude menos de confiarme nuevamente en mis ideas.
Es imposible ni aun concebir un sitio mas agreste, mas solitario y mas triste, con una
agradable tristeza, que aquél. Nada habla alli de la muerte con ese lenguaje enfatico y
pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante
espectaculo de sus atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de
arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de
musgo en los angulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetacion de este
pais, abandonada a si misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura
imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y esas
campanillas de color de rosa palido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro
hasta trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante
guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave
claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado de esas mil
florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y solo podrian decir las muchachas del
lugar que en las tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas,
se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpureas y descompuestas; las margaritas
blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de nieve



que el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas
de cinco rayos amarillas e inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas
en los camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y las
alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se
balancean con lentitud, y las altas yerbas, que se inclinan y levantan a su empuje como las
pequerias olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, los
ilumina o los transparenta, aumentando la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece
que los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre si con mas limpieza. Algunas
mariposas revolotean de aca para alla haciendo en el aire esos giros extrafios que fatiganla
vista, que inatilmente se empefia en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas
estrechan sus circulos zumbando alrededor de los célices llenos de perfumada miel, y los
pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su
cabeza triangular y aplastada y sus 0jos pequefios y vivos por entre sus hendiduras, y huye
temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de
reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa
emocion sin ideas que experimentamos siempre gue una cosa cualquiera nos impresiona
profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos
instantes rapidisimos en que la sensacion fecunda la inteligencia, y alla en el fondo del
cerebro tiene lugar la misteriosa concepcion de los pensamientos que han de surgir algun
dia evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos parecen
ocupados en recibir y guardar la impresién que analizaran mas tarde.

Sintiendo aun las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un
agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a
extinguirse, y poco a poco fueron levantandose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han
cruzado otras veces por la imaginacion y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son
siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les
habra pasado igualmente: pero a mi me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme
en ciertos momentos con la idea de la muerte; y pensar largo rato y concebir deseos y
formular votos acerca de la destinacion futura, no sélo de mi espiritu, sino de mis despojos
mortales. En cuanto al alma, dicho se esta siempre he deseado se encaminase al Cielo. Con
el destino que darian a mi cuerpo es con lo que mas he batallado, y acerca de lo cual he
echado méas a menudo a volar la fantasia. En aquel punto en que todas aquellas viejas
locuras de mi imaginacion salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo
arrinconados, como trastos inGtiles, los pensamientos extrafios, las ambiciones absurdas y
las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos,
se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los afios, fue cuando pude
apreciar sonriendo al compararlas entre si, la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de San Jerénimo,
hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura formado por
el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rapido declive. Dos o
tres alamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio
de los rayos del Sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un
ruido manso y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya plateadas, ya



verdes: segun del lado que las empuja. Un sauce bafia sus raices en la corriente del rio,
hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud
de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen espontaneos al borde de los
arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce o quince afios, y mi alma estaba henchida de deseos sin
nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin limites que es la mas preciada joya
de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginacion estaba llena de esas
risuefias fabulas del mundo clasico, y Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus tiernas
elegias y todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me
hablaban de continuo del Betis majestuoso, el rio de las ninfas, de las nayades y los poetas,
que corre al Océano escapandose de un anfora de cristal, coronado de espadafias y laureles,
jcuantos dias, absorto en la contemplacién de mis suefios de nifio, fui a sentarme en su
ribera, y alli, donde los &lamos me protegian con su sombra, daba rienda suelta a mis
pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles en las que hasta el esqueleto de la
muerte se vestia a mis 0jos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo sofiaba entonces una
vida independiente y dichosa, semejante a la del pajaro, que nace para cantar y Dios le
procura de comer; sofiaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en
otra generacion; sofiaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con mi nombre,
afiadiendolo al brillante catalogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un
término a mi existencia, me colocasen para dormir el suefio de oro de la inmortalidad a la
orilla del Betis, al que yo habria cantado en odas magnificas, y en aquel mismo punto
donde iba tantas veces a oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una
cruz y mi nombre, serian todo el monumento.

Los alamos blancos, balanceandose dia y noche sobre mi sepultura, parecerian rezar por
mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrian a refugiarse
los pajaros para cantar al amanecer un himno alegre a la resurreccion del espiritu a regiones
mas serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaria su vaga
tristeza, inclindndose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como
para proteger y acariciar mis despojos; y hasta el rio, que en las horas de creciente casi
vendria a besar el borde de la losa cercada de juncos, arrullaria mi suefio con una musica
agradable. Pasado algun tiempo, y después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de
musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmin en el
fondo que tanto me gustaban, creceria a su lado enredandose por entre sus grietas y
vistiéndola con sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma
de un corazon: los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la
calurosa siesta, vendrian a revolotear en torno de sus calices; para leer mi nombre, ya
borroso por la accion de la humedad y los afios, seria preciso descorrer un cortinaje de
verdura. Pero ¢para qué leer mi nombre? ¢Quién no sabria que yo descansaba alli? Algun
desconocido admirador de mis versos plantaria un laurel que descollando altivo entre los
otros arboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que hallé en mis
cantares un rasgo de esos extrafios fendmenos del amor que sélo las mujeres saben sentir y
los poetas descifrar, ya un joven que se sintié inflamado con el sacro fuego que hervia en
mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta
entonces para €l ignotos, 0 un extranjero que vino a Sevilla llamado por la fama de su
belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaria una flor sobre mi tumba,



contempléandola un instante con tierna emocion, con noble envidia o respetuosa curiosidad;
a la mafana, las gotas del rocio resbalarian como lagrimas sobre su superficie.

Después de remontado el Sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal vez en la tierra'y
abrigando con su dulce calor mil huesos. En la tarde y a la hora en que las aguas del
Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la arabe torre y los muros romanos
de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del rio en un ligero bote que deja en pos
una inquieta linea de oro, dirian al ver aquel rincon de verdura donde la piedra blanqueada
al pie de los arboles: "alli duerme el poeta”. Y cuando €l gran Betis dilatarse sus riberas
hasta los montes; cuando sus alteradas ondas cubriendo el pequefio valle, subiese hasta la
mitad del tronco de los alamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios,
diafanos y transparentes, vendrian a agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiria la
frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprenderia el secreto de sus
misteriosos amores; sentiria tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el
marmol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se
oyen las palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de sus voces
juveniles y las notas de sus liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y a tan poco se limitaban entonces mis deseos!
Pasados algunos afios, luego que hube salido de mi ciudad querida; después de mis ideas
tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginacion, cansada ya de idilios, de ninfas, de
poesias y de flores, comenzo a remontarse a epocas distantes, complaciéndose en vestir con
sus galas las dramaticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de
sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes volvi a sofiar, y, como
en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasia sustituyeron a las antiguas y la
vara méagica del deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos.

iCuantas veces, despues de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de
nuestras inmensas catedrales goticas, o de haberme sorprendido la noche en uno de esos
imponentes y severos claustros de nuestras historicas abadias, he vuelto a sentir inflamada
mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria mas ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo
hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de
mi patria, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi
nombre resonase unido, y como personificandola, a alguna de sus grandes revoluciones, y
luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo como el
ultimo rumor del mundo el agudo clamor de la trompeteria de mis valerosas huestes para
ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema
de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros
santos, donde viven el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color
misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y puntiagudas, por
entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aqui un grifo, por alla uno
de esos monstruos alados, engendro de la imaginacion del artifice, bafiaria en oscura
sombra mi sepulcro: a su alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los
bienaventurados y los martires con sus miembros de hierro y sus emblematicos atributos,
parecerian santificarle con su presencia. Dos guerreros inmoviles y vestidos de su fantastica
y blanca armadura velarian dia y noche de hinojos a sus costados; y mientras que mi estatua
de alabastro riquisimo y transparente, con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un



ledn a los pies, dormiria majestuosa sobre el timulo, los angeles que envueltos en largas
tunicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabeza,
parecerian llamar con sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el desconocido
suefio de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las
angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnimero de arcos con caireles y grumos de hojas
de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plafiideras que,
envueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento llorando con
Ilanto sin gemidos, se verian mis escudos triangulares soportados, por reyes de armas con
sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores,
merced a un habil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes
heréldicos cor una larga inscripcion en esa letra gética, estrecha y puntiaguda, donde el
curioso, lleno de hondo respeto, leeria con pena, y casi descifrandolos, mi nombre, mis
titulos y mi gloria. Alli, rodeado de esa atmosfera de majestad que envuelve a todo lo
grande, sin que turbara mi reposo mas que el agudo chillido de una de esas aves nocturnas
de ojos redondos y fosforicos que acaso viniera a anidar entre los huecos del arco, viviria
todo lo que vive un recuerdo histérico y glorioso unido a una magnifica obra de arte; y en la
noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos
perfiles de las ojivas; cuando sélo se oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en
eco por sus inmensas bdvedas; después de haberse perdido la Gltima vibracién de la
campana que toca la queda, mi estatua, en la que habria algo de lo que yo fui, un poco de
ese soplo que anima el barro encadenado por un fendmeno incomprensible al granito,
jquién sabe si se levantarla de su lecho de piedra para discurrir por entre aquellas gigantes
arcadas con los otros guerreros que tendrian su sepultura por alli cerca, con los prelados
revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas damas de largo brial y plegagados
monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de marmol en los mas
oscuros angulos de los templos!...

Desde que, impresionada la imaginacién por la vaga melancolia o la imponente
hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantasticos materiales uno de
es0s poéticos recintos, ultimo albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en
que, sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecia como
que se reposaba mi espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos a la luz de la realidad de
las cosas, jqué revolucion tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas!
jCuantas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente; cuantas ilusiones no se han
secado en mi alma; a cuantas historias de poesia no les he hallado una repugnante
vulgaridad en el ultimo capitulo! Mi corazon, a semejanza de nuestro Globo, era como una
masa incandescente y liquida, que poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavia
queda algo que arde alla en lo mas profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las palabras
amor, gloria, poesia no me suenan al oido como me sonaban antes. jVivir!... Seguramente
que deseo vivir, porque la vida, tomandola tal como es sin exageraciones ni engafos, no es
tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos,
sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene a la mafiana su gota
de rocio y su rayo de sol; después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y
pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni
oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me cubra con su manto de



raices, y, por ultimo, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los
huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de
la Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me
silben ni me aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrian meterme
preso en un atadd formado con las cuatro tablas de un cajon de azlcar en uno de los huecos
de la estanteria de una sacramental, para esperar alli la trompeta del Juicio, como
empapelado, detrés de una lapida con una redondilla elogiando mis virtudes domesticas e
indicando precisamente, el dia y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda e
instintiva preocupacion ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que he
ido abandonando en el curso de los afios, pero, al paso que voy, probablemente mafiana no
existira tampoco; y entonces me seré tan igual que me coloquen debajo de una piramide
egipcia, como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco como a un perro.

Ello es que cada dia voy creyendo mas que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de
quedar ni un 4tomo aqui.

Carta cuarta

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y mudable, ha sufrido
ultimamente una nueva e inesperada variacion, cosa, a la verdad, poco extrafa a estas
alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores
de una comedia de magia, embobados y suspensos con el rapido mudar de las decoraciones
y de las escenas. A las alternativas de frio y de calor, de aires y de bochorno de una
primavera, que en cuanto a desigual y caprichosa nada tiene que envidiar a la que disfrutan
ustedes en la coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templapo. Merced a
estas circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las dolencias que, cuando no me
imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas expediciones, he
podido dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lugares del
Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de alguna
huella o las profundidades de una cafada, he vagado tres o cuatro dias de un punto a otro
por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda
quebrada, una punta al parecer inaccesible.



No pueden ustedes figurarse el botin de ideas e impresiones que, para enriquecer la
imaginacion, he recogido en esta vuelta por un pais virgen aun y refractario a las
innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido aqui para
recoger una tradicion oscura de boca de una aldeana, alla para apuntar los fabulosos datos
sobre el origen de un lugar o la fundacion de un castillo, trazar ligeramente con el lapiz al
contorno de una casuca medio arabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un
tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo y manoseado
simil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven a su colmena cargadas
de miel. Los escritores y los artistas debian hacer con frecuencia algo de esto mismo. Solo
asi podriamos recoger la Gltima palabra de una época que se va, de la que s6lo quedan hoy
algunos rastros en los mas apartados rincones de nuestras provincias, y de la que apenas
restara mafiana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e
irresistible invasion de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la
Humanidad, que merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la
inteligencia, estrechan el vinculo de los paises, fortificando el espiritu de las grandes
nacionalidades, y borrando, por decirlo asi, las preocupaciones y las distancias, hacen caer
unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestion de poesia,
sea que es inherente a la naturaleza fragil del hombre simpatizar con lo que parece y volver
los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe, ello es que en el fondo de
mi alma consagro como una especie de culto, una veneracion profunda a todo lo que
pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de
nuestra vieja Espafia, tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa
de la puesta del sol de un dia espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar
por la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se
han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la Historia mas que por la incompleta y
descarnada relacion de los enciclopedistas, o por algunos restos diseminados como los
huesos de un cadaver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo
del cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento
de desdefiosa lastima o un espiritu de aversion intransigente; pero si se penetra, merced a un
estudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran
maquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced a un supremo esfuerzo
de la fantasia ayudada por la erudicién y el conocimiento de la época, se consigue
condensar en la mente algo de aquella atmésfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de
fe, el animo se siente sobrecogido ante el espectaculo de su maltiple organizacion, en que
las partes relacionadas entre si correspondian perfectamente al todo, y en que los usos, las
leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonia maravillosa. No es esto
decir que yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no
tiene razon de ser nuevamente, y no sera.

Lo unico que yo desearia es un poco de respetuosa atencion para aquellas edades, un
poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos
Ilegado hasta aqui, y cuya obra colosal quedara acaso olvidada por nuestra ingratitud e
incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo que desaparecio ha de volver, y que



en la lucha de las ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar
cuanto con ellas le relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor
generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoismo. La vida de una nacion, a
semejanza de la del hombre, parece como que se dilata con la memoria de las cosas que
fueron y a medida que es mas viva y mas completa su imagen, es mas real esa segunda
existencia del espiritu en lo pasado, existencia preferible y mas positiva tal vez que la del
punto presente. Ni de lo que esta siendo ni de lo que sera, puede aprovecharse la
inteligencia para sus altas especulaciones: ¢qué nos resta, pues, de nuestro dominio
absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados
por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras ultimas guerras; al ver todo lo
que en objetos dignos de estimacion, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos de
otras épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta afios a esta parte; lo que las
exigencias de la nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades
y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo dolor se
apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido o el desdén de lo que a fines
del siglo pasado pudieron aun recoger para transmitirnoslas integras las ultimas palabras de
la tradicion nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja Espafia, cuando aln estaban
de pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando aun en las costumbres y en la vida
interna quedaban huellas perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¢quién sabe si nuestros hijos a su
vez nos envidiaran a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apatia
para trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¢Quién sabe si,
cuando con los afios todo haya desaparecido, tendran las futuras generaciones que
contentarse y satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas mas o menos
aproximadas de algun nuevo Cuvier de la arqueologia, que partiendo de algun mutilado
resto o una vaga tradicion lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico
rasero de la civilizacién va igualandolo todo. Un irresistible y misterioso impulso tiende a
unificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con las
naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra vuela por los hilos
telegraficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el espiritu
cosmopolita de la civilizacidn invade nuestro pais, van desapareciendo de €l sus rasgos
caracteristicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A
la inflexible linea recta, suefio dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se
sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de caracter, de
misterio y de fresca sombra: de un retablo al que vivia unida una tradicion, no queda aqui
mas que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un palacio histérico con sus
arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye mas alla una manzana de casas a la
moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perimetro, rompen el cinturén
de fortalezas que las cifie, y una tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas,
godas o arabes.

¢Donde estan los canceles y las celosias morunas? ¢ Donde los pasillos embovedados,
los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su guardapolvo triangular, las
ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las
encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafurerias y los espaciosos atrios de los templos?
El albafiil, armado de su impacable piqueta, arrasa los &ngulos caprichosos, tira los



puntiagudos tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los
muros el artistico color que le han dado los siglos, embadurnandolos de cal y almagra, el
arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y cariatides de escayola,
dejandolos mas vistosos que una caja de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde
justaban los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, o el castillo
hospitalario para el que Ilamaba de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de lo
alto de los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal s6lo queda un trozo de
granito informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El traje
caracteristico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincon de su provincia:
las fiestas peculiares de cada poblacién comienzan a encontrarse, ridiculas o del mal gusto
por los més ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradicion se rompe y todo lo
que No es Nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razén de ser, y por tanto no seré yo quién las anatematice.
Aunque me entristece el espectaculo de esa progresiva destruccion de cuanto trae a la
memoria épocas que, si en efecto no lo fueron, s6lo por no existir ya nos parecen mejores,
yo dejaria al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como
dejamos a nuestras mujeres o a nuestras hijas que arrinconen en un desvan los trastos viejos
de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos y de mas buen tono; pero ya que
ha llegado la hora de la gran transformacion, ya que la sociedad animada de un nuevo
espiritu se apresura a revestirse de una nueva forma, debiamos guardar, merced al esfuerzo
de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen de todo eso que va a desaparecer, como
se guarda después que muere el retrato de una persona querida. Mafiana, al verlo todo
constituido de una manera diversa, al saber que nada de lo que existe existia hace algunos
siglos, se preguntaran los que vengan detras de nosotros de qué modo vivian sus padres, y
nadie sabra responderles; y no conociendo ciertos pormenores de localidad, ciertas
costumbres, el influjo de determinadas ideas en el espiritu de una generacion, que tan
perfectamente reflejaran sus adelantos y sus aspiraciones, leeran la Historia sin saberla
explicar; y veran moverse a nuestros héroes nacionales con la estupefaccion con que los
muchachos ven moverse a una marioneta sin saber los resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué grandes cuestiones
enredan y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las mas
insignificantes particularidades de la vida domestica de los egipcios o los griegos, en tanto
que se ignoran los mas curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cOmo se
remontan y se pierden de induccion en induccion, por entre el laberinto de las lenguas
caldaicas, sajonas o sénscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan
de investigar algo mas interesante: el origen de las ideas.

En otros paises mas adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente, el ansia de
las innovaciones lo ha trastornado todo méas profundamente, se deja ya sentir la reaccion en
sentido favorable a este género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el
fruto que se debio esperar, la Edad Media y los periodos historicos que mas de cerca se
encadenan con el momento actual, comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros
esperaremos regularmente a que se haya borrado la Gltima huella para empezar a buscarla.
Los esfuerzos aislados de algun que otro admirador de esas cosas, poco o casi hada pueden
hacer. Nuestros viajeros son en muy corto nimero, y por lo regular no es su pais el campo



de sus observaciones. Aunque asi no fuese, una excursion por las capitales, hoy que en su
gran mayoria estan ligadas con la gran red de vias férreas, escasamente lograria llenar el
objeto de los que desean hacer un estudio de esta indole. Es preciso salir de los caminos
trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir medianamente y no comer mejor; es
preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los tipos
originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente artisticos a los rincones
donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a poco los van desalojando
la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la civilizacién. Todos los dias vemos
a los Gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que no sin peligros y dificultades
recogen en lejanos paises, bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera
importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, ;por qué ha de dejarse
en un inexplicable abandono? ¢Por qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de un
animal antediluviano no se han de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de
arte y usos extrafios, diseminados aca y alla como los fragmentos de un coloso hecho mil
pedazos? Este inmenso botin de impresiones, de pequefios detalles, de joyas extraviadas, de
trajes pintorescos, de costumbres caracteristicas animadas y revestidas de esa vida que
presta a cuanto toca una pluma inteligente o un lapiz diestro, ¢no creen ustedes, como yo,
que seria de grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente filosoficos de
un periodo cualquiera de la Historia? Verdad que nuestro fuerte no es la Historia. Si algo
hemos de saber en este punto casi siempre se ha de tomar algun extranjero el trabajo de
decirnoslo del modo que a él mejor le parece. Pero ¢por qué no se ha de abrir este ancho
campo a nuestros escritores, facilitindoles el estudio y despertando y fomentando su
aficion? Hartos estamos de ver en obras dramaticas, en novelas que se llaman historicas y
cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados en este o el otro periodo de
un siglo cualquiera, y que, cuando mas, tienen de ellos un caracter muy dudoso y
susceptible de severa critica, si los criticos a su vez no supieran en este punto o mismo o
menos que los autores y artistas a quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que acerca de
costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco o
mucho que nuestros pensionados aprenden relativo a otros tipos histdricos y otras épocas,
nunca son idénticos ni tienen un sello especial; son las Unicas fuentes donde bebe su
erudicion y forma su conciencia artistica la mayoria. Para remediar este mal, muchos
medios podrian proponerse mas o menos eficaces, pero que al fin darian algun resultado
ventajoso. No es mi animo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia, el trazar un plan
detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue a realizarse
nunca. No obstante, en esta o la otra forma, bien pensionandolos, bien adquiriendo sus
estudios o coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno debia fomentar la organizacion
periddica de algunas expediciones artisticas a nuestras provincias. Estas expediciones,
compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerian
preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarian en sus
observaciones mutuamente, ganarian en esa fraternidad artistica, en ese comercio de ideas
tan continuamente relacionadas entre si, y sus trabajos reunidos serian un verdadero arsenal
de datos, ideas y descripciones Utiles para todo género de estudios.



Ademas de la ventaja inmediata que reportaria esta especie de inventario artistico e
historico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¢qué inmensos frutos no daria mas
tarde esa semilla de impresiones, de ensefianza y de poesia, arrojada en el alma de la
generacion joven, donde iria germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que
el impulso de nuestra civilizacion, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra
literatura viene del Extranjero, ¢por qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco,
haciéndolo mas propio y mas caracteristico con esa levadura nacional?...

Como introduccion al rapido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro pais,
que he podido estudiar en mis ultimas correrias, comencé a apuntar de pasada y a manera
de introduccion algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin
saber cémo ni por dénde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para
introduccidn es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante
para formar articulo de por si. De todos modos, alla van estas cuartillas, valgan por lo que
valieren: que si alguien de mas conocimientos e importancia, una vez apuntada la idea, la
desarrolla y prepara la opinion para que fructifique, no seran perdidas del todo. Yo,
entretanto, voy a trazar un tipo bastante original y que desconfio de poder reproducir. Ya
que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la predicacion con el
ejemplo.

Carta quinta

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de caracter que se
encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el
mas original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo
destruye o altera. Al verse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por
lienzos de edificios a cual méas caprichoso y vetusto, nadie diria que nos hallamos en pleno
siglo XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageracion
a lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son mas para vistas que para
trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta plaza es una
de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos recursos, ¢cémo
podra llegar mi pluma sin mas medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar
idea de lo que es todo un efecto de lineas, de claroscuro, de combinacién de colores, de
detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos que se perciben a la vez, de
grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido
que aturde, de vida, en fin, con sus multiples manifestaciones, imposibles de sorprender con
sus infinitos accidentes ni aun merced a la cdmara fotografica? Cuando se acomete la dificil
empresa de descomponer esa extrafia armonia de la forma, el color y el sonido; cuando se
intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo; la



atencion se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo la idea de la intima
relacion que estas cosas tienen entre si, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse
reunidas a la mirada del espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, a no
dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales,
formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas construcciones voladas
tan propias del siglo XVI, llenas de tragaluces circulares; de rejas de hierro labradas a
martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamarios, de aleros puntiagudos y de
canes de madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso
entalle, muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el &nimo y llaman la vista
como reclamando la prioridad de la descripcion; las dobles hileras de casuquillas de extrafio
contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas
chatas y agazapadas entre el angulo de un templo y los muros de un palacio como una
verruga de argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo
moderno, un trozo de piedra que acusa su antigiiedad, un escudo de pizarra que oculta casi
el rotulo de una merceria, un retablillo con una imagen de la Purisima y su farol ahumado y
diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agujero practicado en
la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez arabe,
confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental fachada
de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus molduras de hojarasca,
sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesion de guerreros de piedra,
precedidos de timbales y clarines, sus torres conicas, sus arcos chatos y fuertes y sus
blasones soportados por angeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan dificil
de desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginacion no hacen en él la luz y
lo ordenan, y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre las cuartillas,
las figuras de mi cuadro se quedaran sin fondo, los actores de mi comedia se agitaran en un
escenario sin decoracion ni acompafiamiento.

Figurense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado
de Tarazona: figurense ustedes que ven por aqui cajones formados de tablas y esteras,
tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas,
bancos largos y oscuros, y por alla cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones de
hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan
de garfios de hierro, tenderentes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de
colorines, pafiuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordoban y alpargatas de cafamo que
engalanan los soportales, sujetos con cordeles de columna a columna, y figarense ustedes
circulando por medio de ese pintoresco cimulo de objetos, producto de la atrasada
agricultura y la pobre industria de este rincon de Espafia, una multitud abigarrada de gentes
que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pafiuelos rojos
unidos a las sienes, su faja morada y su calzon estrecho, mujeres de los lugares
circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; por este lado un sefior
antiguo, de los que ya s6lo aqui se encuentran, con su calzon corto, su media de lana oscura
y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus manteos y su tricornio, que
recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerias



que cruzan, vendedores que pregonan, una interjeccion caracteristica por ac4, los
desaforados gritos de los que disputan y rifien, todo envuelto y confundido con ese rumor
sin nombre que se escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, se mueven y
hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o resisten, llevados
por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasion de presenciar este espectaculo lleno de animacion y de
vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro,
apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedia a mi alrededor. La novedad de los tipos,
los trajes y las costumbres; el extrafio aspecto de los edificios y las tiendecillas,
encajonadas unas entre dos pilares de marmol, otras bajo un arco severo e imponente, 0
levantadas al aire libre sobre tres o cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial
acento de los que voceaban pregonando sus mercancias, nuevo completamente para mi,
eran causa mas que bastante a producirme ese aturdimiento que hace imposible la
percepcion detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto a otro sin
cesar un momento, no tenian ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Asi estuve cerca de
una hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser dia de fiesta y uno de los mas
clasicos de mercado, habia acudido méas gente que de costumbre, cuando en uno de sus
extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogian agua en un
cacharro o daban de beber a sus caballerias, distingui un grupo de muchachas que, en su
original y airoso atavio, en sus maneras y hasta en su particular modo de expresarse, conoci
que seria de alguno de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde maés puras y
primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragon. En efecto,
aquellas muchachas, cuya fisonomia especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje
mezclado de las mas enérgicas interjecciones, contrastaba de un modo notable con la
expresion de ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada juventud y con la inocencia
gue descubren a través del somero barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se
distinguian tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que, como
ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde luego se despertd en mi la idea de hacer un
estudio mas detenido de sus costumbres, enterandome del punto de que procedian y el
género de trafico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenian sobre algunos
borriquillos pequefios, huesosos y lanudos, trabé conversacion con una de las que me
parecieron mas juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdian con sus voces, sus
risotadas o sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes
de la ciudad, que no hay seminarista desocupado 0 zumbon que al pasar no les diga alguna
cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversacidn, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba
aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis
interlocutoras, se podia presumir. Supe, no obstante, que eran de Afon, pueblecito que dista
unas tres horas de camino de Tarazona y que, en mis paseos, alrededor de esta abadia, he
tenido ocasion de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas
ondulaciones del Moncayo, en cuya aspera falda tiene su asiento, y que su ocupacion diaria
consistia en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traian un pequefio comercio con la
lefia que en gran abundancia les suministran los montes, entre los cuales viven. Estas



noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después pude adquirir por el duefio del
parador en que estuve los dos o tres dias que permaneci en Tarazona, en aquella ocasion
solo sirvieron para avivar mi deseo de conocer mas a fondo las costumbres de este tipo
particular de mujeres, en las que desde luego Ilaman la atencion sus rasgos de belleza nada
comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto aconteci6 haré cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales, todas las
mafianas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabia de los pajaros, llegaban
hasta mi celda, sacandome a veces de mi suefio, las voces alegres y sonoras, aunque un
tanto desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro,
cantando a grito herido, e interrumpiendo su cancion para arrear el borriquillo en que
conducen la carga de lefia, atraviesan impavidas con frios y calores, con nieves o tormentas,
las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar a Tarazona.
Ultimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose
de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus continuas variaciones y las otras en
sus diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los
lugares del Somontano, entre los que se encuentra Afidn, sin duda alguna el més original
por sus costumbres y el mas pintoresco por sus alrededores y posicion topografica. En mi
corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomia de
las afioneras hay algo extraordinario, algo que las particulariza y distingue de entre todas
las mujeres del pais. Sus costumbres, su educacion especial y su género de vida, son, en
efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Afidn, que en otra época pertenecio a los
caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene adn en él un priorato, esta situado sobre una
altura en el punto en que comienza el aspero bosque de carrascas que cubre como una
sdbana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la Orden hospitalaria, debié de ser lugar fuerte
y cerrado; hoy s6lo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de un
castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya
aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos
despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanias tiene una reducida llanura propia para
el cultivo, sélo Afdn, encaramado sobre sus rocas; sin el recurso siquiera del monte, que ya
no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que los pequerios remansos que forman una
de sus laderas que se degrada en asperos escalones, necesita apelar a su genio y a un trabajo
rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si esto proviene de que los
hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenian
abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, o de otra causa cualquiera que yo no me
he podido explicar; ello es que en este pueblo hay algo de lo que nos refieren las fabulas de
las amazonas o de lo que habran ustedes tenido ocasion de ver en la Isla de San Balandran.

No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario para
justificar ampliamente estos apelativos; pero la poblacién femenina se agita tan en primer
término, desempefia un papel tan activo en la vida pablica, trabaja y va y viene de un punto
a otro con tal resolucién y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el caracter
al lugar y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de
Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, a
donde va a buscar furtivamente su mercancia, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que



se encuentre, si una vez se ha visto a una afionera, es imposible confundirla con las demas
aldeanas.

La escasa comunicacion que tienen estos pueblecillos entre si es el origen de las
radicales diferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, atin de los mas
proximos. Dentro del tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices
que caracterizan a cada region de la provincia, a cada aldea de por si. El tipo de las
afioneras es uno, con muy leves alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su indole,
las mismas siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que caminan, en la
elasticidad de sus musculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de
que estan dotadas y la resolucion de su &nimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol,
ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclandose en ellas con extrafia armonia la
volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve
expresion de la osadia que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademan
desdefioso. Nada mas pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador de colores
vivos les cifie la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en
derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada
de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o amarilla, les llega
justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un listdn negro, que
sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras
del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montafias,
hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero
estrecho que bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la lefia, y
saltando de una piedra en otra de las que costean el camino. Asi andan las leguas, tal vez en
ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una
cuchufleta con sus comparieros de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza vacile al
atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo Gltimo de la penosa
jornada; su vista tiene algo de la fijeza e intensidad de la del aguila, acaso porque como ella
se ha acostumbrado a medir indiferente los abismos; sus miembros endurecidos con la
costumbre del trabajo, soportan las fatigas mas rudas sin que el cansancio los entorpezca un
instante.

Sélo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la
noche es mas oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos, cuando supone
que los guardas de los montes del Estado no se atreveran a aventurarse por aquellas brechas
profundas y aquellos bosques de arboles intrincados y sombrios, entonces la afionera,
desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por
uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Mas bien que baja,
puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el Gltimo valle que lo separa del
Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen
espinos y zarzas en monton, y descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad
inconcebibles, hace su acopio de lefia, que después oculta para conducirla poco a poco,
primero a su casa y mas tarde a Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los



peligros que afronta y las fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente
hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.

¢Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la corte
se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y
esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio,
otras mujeres, hermosas quizas como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando
en cuando la cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les amontona encima, en
tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el
bosque con el crujido de los troncos que caen derribados a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es cierto que
todas tienen su compensacion. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un
comprimido sollozo a mas de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto mas de una
altiva frente inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida
diadema de pedreria; en cambio, hoy como ayer, sigue despertandome el alegre canto de las
afioneras que pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona;
mafiana como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las encontraré riendo y
en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque llevaradn un pan negro a
su familia, ufanas con la satisfaccion de que a ellas se deben la burda saya que visten y el
bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo la
carga que abruma al pobre. Si no, ¢quién subiria la &spera cumbre de la vida con el pesado
fardo de la miseria al hombro?

Carta sexta

Queridos amigos: Haréa cosa de dos o tres afios, tal vez leerian ustedes en los periodicos
de Zaragoza la relacion de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos
contornos. Tratabase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de
bruja. Ultimamente, y por una coincidencia extrafia, he tenido ocasion de conocer los
detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un
siglo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y
nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que el Sol, que antes transparentaba su luz a



través de las nieblas, iba debilitandose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo
como término y remate de mi artistica expedicién, dejé a Litago para encaminarme a
Trasmoz, pueblo del que me separa una distancia de tres cuartos de hora por el camino méas
corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes
mas asperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el camino por entre
aquellas zarzas y pefiascales, tomé el mas dificil, el mas dudoso y mas largo, y lo perdi en
efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo méas espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballeria
por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del
laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un
buen espacio de tarde, hasta que, por Gltimo, en el fondo de una cortadura tropecé con un
pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce
de piedras de mil colores, salta y se retuerce alli con un ruido particular que se oye a gran
distancia, en medio del profundo silencio de la Naturaleza que en aquel punto y a aquella
hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, segun mis cuentas, no debia de distar
mucho del sitio en que nos encontrabamos, pues, aunque sin senda fija, yo habia procurado
adelantar siempre en la direccion que me habian indicado. Satisfizo el buen hombre mi
pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponia a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con
pies y manos y tirando de la caballeria como Dios me daba a entender, por entre unos
pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veia subir desde lejos,
me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tia Casca, si queria llegar
sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que equivocadamente habia tomado,
se hacia cada vez mas aspero y dificil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las
altisimas rocas, que parecian suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso
del agua que corria profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla
inquieta y azul, que se extendia por la cortadura borrando los objetos y los colores, parecian
contribuir a turbar la vista y conmover el &nimo con una sensacion de penoso malestar que
vulgarmente podria Ilamarse preludio de miedo. Volvi pies atrés, bajé de nuevo hasta donde
se encontraba el pastor, y mientras seguiamos juntos por una trocha que se dirigia al
pueblo, adonde también iba a pasar la noche mi improvisado guia, no pude menos de
preguntarle con alguna insistencia por que, aparte de las dificultades que ofrecia el ascenso,
era tan peligroso subir a la cumbre por la senda que Ilamo de la tia Casca.

-Porque antes de terminar la senda -me dijo con el tono méas natural del mundo- tendriais
que costear el precipicio a que cayo la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se
cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han
querido para suya.

-iHola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba
una contestacion de esta o parecida clase-. Y ¢en qué diantres se entretiene el alma de esa
pobre vieja por estos andurriales?

-En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte del monte,
ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros



como de criatura, o acurrucandose en las quiebras de las rocas que estan en el fondo del
precipicio, desde donde llama con su mano amarilla 'y seca a los que van por el borde, les
clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza,
da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta despefarlos en la sima... jAh,
maldita bruja! -exclam6 después de un momento el pastor tendiendo el pufio crispado hacia
las rocas, como amenazandola-; jah, maldita bruja!, muchas hiciste en vida y ni aun muerta
hemos logrado que nos dejes en paz; pero no hay cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de
hechiceras 0os hemos de aplastar una a una, como a viboras.

-Por lo que veo -insisti, después que hubo concluido su extravagante imprecacion-, esta
usted muy al corriente de las fechorias de esa mujer. Por ventura, ¢alcanzé usted a
conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que
las brujas andaban todavia por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para mostrarme la senda, se
detuvo un poco, y fijando en los mios sus asombrados 0jos, como para conocer si me
burlaba, exclam6 con un acento de buena fe pasmosa: -jQue no le parezco a usted de edad
bastante para haberla conocido! Pues ¢y si yo le dijera que no hace aun tres afios cabales
gue con estos mismos 0jos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese
derrumbadero, dejando en cada uno de los pefiascos y de las zarzas un jirén de vestido o de
carne, hasta que lleg6 al fondo, donde se qued6 aplastada como un sapo que se coge debajo
del pie?

-Entonces -respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre- daré
crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mi se me habia figurado -afiadi
recalcando estas ultimas frases para ver el efecto que le hacian- que todo eso de las brujas y
los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrafias de las aldeas.

-Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y, fundados en que
todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de
caridad a la gente del Somontano, despefiando a esa mala mujer.

-¢Conque no cayd casualmente ella, sino que la hicieron rodar que quieras que no? jA
ver, a ver! Cuénteme usted coOmo paso eso, porque debe de ser curioso -afiadi, mostrando
toda la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sélo
queria distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me
refirié los pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en los
periddicos de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido, por las muestras de
interés con que me disponia a escuchar su relato, de que yo no era uno de esos sefiores de la
ciudad, dispuesto a tratar de majaderias su historia, levanto la mano en direccion a uno de
los picachos de la cumbre, y comenzd asi, sefialandome una de las rocas que se destacaba
oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el Sol, al ponerse tras las nubes, tefiia
de algunos cambiantes rojizos.

-¢ Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas pefias
crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedio ayer. Yo estaba algunos doscientos
pasos camino atras de donde nos encontramos en este momento: proximamente seria la



misma hora, cuando crei escuchar unos alaridos distantes, y llantos e imprecaciones que se
entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oian por un lado, ya por otro,
como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El Sol, segun digo, estaba al
ponerse, y por detras de la altura se descubria un jiron del cielo, rojo y encendido como la
grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se
escapa de su fosa, envuelto aun en los jirones del sudario, a una vieja horrible, en la que
conoci a la tia Casca. La tia Casca era famosa en todos estos contornos, y me bastd
distinguir sus grefias blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus
formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban
angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella a la bruja
de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber qué
partido tomar. Las voces de los que parecian perseguirla sonaban cada vez mas cerca, y de
cuando en cuando se la veia hacer una contorsion, encogerse o dar un brinco para evitar los
cantazos que la arrojaban. Sin duda, no traia el bote de sus endiablados untos, porque, a
traerlo, seguro que habria atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores
burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. jDios no lo quiso asi, permitiendo
que de una vez pagara todas sus maldades!... Llegaron los mozos que venian en su
seguimiento, y la cumbre se corond de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con
garrotes, los de més alla con cuchillos. Entonces comenz6 una cosa horrible. La vieja,
imaldita hipocritona!, viéndose sin huida, se arrojo al suelo, se arrastro por la tierra besando
los pies de los unos, abrazandose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la
Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia.
Pero los mozos, asi hacian caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo
techado. -Yo soy una pobre vieja que no ha hecho dafio a nadie; no tengo hijos ni parientes
gue me vengan a amparar: jperdonadme, tened compasion de mi! -aullaba la bruja; y uno
de los mozos, que con la una mano la habia asido de las grefias, mientras tenia en la otra la
navaja que procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de colera: jAh, bruja de
Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos! -Tu hiciste un mal a mi
mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y murié de hambre dejandome en la
miseria! -decia uno. -jTu has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas
por las noches! -afiadia el otro; y cada cual exclamaba por su lado: -j T has echado una
suerte a mi hermana! jTU has ligado a mi novia! T4 has emponzofiado la yerba! jTu has
embrujado al pueblo entero!

Yo permanecia inmovil en el mismo punto en que me habia sorprendido aquel clamoreo
infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces
gue se reunian para acusarla, dandole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo,
siempre sollozando, seguia poniendo a Dios y a los santos patronos del lugar por testigos de
su inocencia.

Por ultimo, viendo perdida toda esperanza, pidié como ultima merced que la dejasen un
instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdon de sus culpas, y, de rodillas al borde
de la cortadura como estaba, la vieja incliné la cabeza, juntd las manos y comenzo a
murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no
podia oir por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su



lado lograron entender. Unos aseguraban que hablaba en latin, otros que en una lengua
salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque
diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendié a su alrededor una mirada, y
prosiguié asi:

-¢Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un
guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire esta inmévil y pesa sobre los hombros y
parece que aplasta? ¢ Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo
largo de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a
contenerlos? ¢ Los ve usted cdmo se adelantan mudos y con lentitud, como una legion aérea
que se mueve por un impulso invisible? EI mismo silencio de muerte habia entonces, el
mismo aspecto extrafio y temeroso ofrecia la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas
cumbres, todo el tiempo que durd aquella suspensidn angustiosa. Yo lo confieso con toda
franqueza: llegué a tener miedo. ¢Quién sabia si la bruja aprovechaba aquellos instantes
para hacer uno de esos terrible conjuros que sacan a los muertos de sus sepulturas,
estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, obedientes a sus
imprecaciones, hasta a los mas rebeldes espiritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin
parar; los mozos permanecian en tanto inmdviles, cual si estuviesen encadenados por un
sortilegio, y las nieblas oscuras seguian avanzando y envolviendo las pefias, en derredor de
las cuales fingian mil figuras extrafias, como de monstruos deformes, cocodrilos rojos y
negros, bultos colosales de mujeres envueltas en pafios blancos, y listas largas de vapor
que, heridas por la ultima luz del creplsculo, semejaban inmensas serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantastico ejército de nubes que parecia correr al asalto de la
pefia sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se
abrian sus senos para abortar a la diabdlica multitud de espiritus malignos, comenzando una
lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban alli para hacer justicia en la
bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel
amargo trance.

-Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e impaciente
ya por conocer el desenlace-, ;en que acabo todo ello? ;Mataron a la vieja? Porque yo creo
gue, por muchos conjuros que recitara la bruja y muchas sefiales que usted viese en las
nubes y en cuanto le rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian quietecitos cada cual
en su agujero sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. (No fue asi?

-Asi fue, en efecto. Bien porque en su turbacion la bruja no acertara con la formula o, lo
gue yo mas creo, por ser viernes, dia en que murié Nuestro Sefior Jesucristo, y no haber
acabado aun las visperas; durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que,
viendo que no concluian nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y
levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan
hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rapido como el de una
culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de célera. -jOh!,
no; jno quiero morir, no quiero morir -decia-; dejadme u os morderé las manos con que me
sujetdis!... Pero aun no habia pronunciado estas palabras, abalanzandose a sus



perseguidores, fuera de si, con las grefias sueltas, los ojos inyectados de sangre y la
hedionda boca entre abierta y llena de espuma, cuando la oi arrojar un alarido espantoso,
llevarse, por dos o tres veces las manos al costado con grande precipitacion, mirarselas y
volvérselas a mirar maquinalmente, y, por altimo, dando tres o cuatro pasos vacilantes
como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mozos a quien la bruja
hechizo a una hermana, la mas hermosa, la mas buena del lugar, la habia herido de muerte
en el momento en que sintié que le clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos.
¢Pero cree usted que acabo ahi la cosa? Nada menos que eso; la vieja de Lucifer tenia siete
vidas como los gatos. Cay6 por un derrumbadero donde cualquiera otro a quien se le
resbalase un pie no pararia hasta lo mas hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo
le quito el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, quedd
suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, barajandose y retorciéndose alli
como un reptil colgado por la cola. jDios, como blasfemaba! jQuée imprecaciones tan
horribles salian de su boca! Se estremecian las carnes y se ponian de punta los cabellos s6lo
de oirla... Los mozos seguian desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el
instante en que se desgarraria el Gltimo jiron de la saya a que estaba sujeta, y rodaria dando
tumbos de pico en pico hasta el fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y
sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de
maldiciones, se enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y
sangrientos, se agarraban como tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo que
ayudandose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizas hubiese
conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la contemplaban y que llegaron a
temerlo asi, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal
cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalon en escalon por
entre aquellas puntas calcéreas, afiladas como cuchillos, hasta dar por dltimo, en ese arroyo
que se ve en lo més profundo del valle... Una vez alli, la bruja permanecio un largo rato
inmovil, con la cara hundida entre el Iégamo y el fango del arroyo que corria enrojecido
con la sangre; después, poco a poco, comenz6 como a volver en si y a agitarse
convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos,
que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando
piedad o amenazando aun en las dltimas ansias... Asi estuvo algun tiempo removiéndose y
queriendo inaltimente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta
que al fin se desplomo6 muerta; muerta del todo, pues los que la habiamos visto caer y
conociamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tia Casca no apartamos de
ella los ojos hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidio
distinguirla, y en todo ese tiempo no movio pie ni mano; de modo que si la herida y los
golpes no fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogé en el riachuelo cuyas aguas
tantas veces habia embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. -jQuien en mal anda,
en mal acaba! -exclamamos después de mirar una ultima vez al fondo oscuro del
despefiadero; y santigudndonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las
ocasiones, como en aquella, contra el diablo y y los suyos, emprendimos con bastante
despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oracién
a los vecinos devotos.

Cuando el pastor termin0 su relato, llegabamos precisamente a la cumbre mas cercana al
pueblo, desde donde se ofrecio a mi vista el castillo oscuro e imponente con su alta torre del
homenaje, de la que sélo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que



transparentaban la luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por
cimiento la pizarra negra de que esta formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas
de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos
tienen sus nocturnos conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La Luna se dejaba ver a intervalos por
entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y
las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como al final de la
horrible historia que me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relacion de estas
impresiones extrafias, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas
supersticiones tengan todavia tan hondas raices entre las gentes de las aldeas, que den lugar
a sucesos semejantes; pero, ¢por qué no he de confesarlo, sonandome aun las tltimas
palabras de aquella temerosa relacion, teniendo junto a mi a aquel hombre que de tan buena
fe imploraba la proteccion divina para llevar a cabo crimenes espantosos, viendo a mis pies
el abismo negro y profundo en donde se revolvia el agua entre las tinieblas, imitando
gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas oscuras,
que parecian fantasmas asomadas a los muros, senti una impresion angustiosa, mis cabellos
se erizaron involuntariamente, y la razon, dominada por la fantasia, a la que todo ayudaba,
el sitio, la hora y el silencio de la noche, vacil6 un punto, y casi crei que las absurdas
consejas de las brujerias y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata.- Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir el sobre, la
muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la
cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto a
mi mesa a esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le
entregue la carta que ella a su vez dara mafiana al correo, el cual baja de Afidn a Tarazona
al romper el dia. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en este Gltimo
pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conocio a la tia Casca y
si sabe alguna particularidad de sus hechizos, famosos en todo el Somontano. No pueden
ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre de la bruja, ni la expresion de
medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando iluminar con el
candil los rincones oscuros de la celda, antes de responderme. Después de practicada esta
operacion, y con voz baja y alterada, sin contestar a mi interpelacion, me ha preguntado a
su vez:

-¢Sabe usted en qué dia de la semana estamos?

-No, chica -le respondi-; pero ¢a que conduce saber el dia de la semana?

-Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, en
memoria de que nuestro Sefior Jesucristo murié en semejante dia, no pueden las brujas

hacer mal a nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al
oido y en el altimo rincon del mundo.



-Tranquilizate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la proximidad del ultimo
domingo, todo lo més, andaremos por el martes o el miércoles.

-No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios sélo a mi hermana la
mayor, al pequefiico y a mi padre puede hacerles mal.

-iCalle!, ¢y en qué consiste el privilegio?

-En que al echarnos el agua no se equivocé el cura ni dejo olvidada ninguna palabra del
Credo.

-¢Y eso se lo has ido tu a preguntar al cura tal vez?
-jQuia! No, sefior: el cura no se acordaria. Se lo hemos preguntado a un cedazo.

-Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ;Y cOmo se entra en conversacion con
un cedazo? Porque eso debe de ser curioso.

-Vera usted...: después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran impedir
no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él tres
cruces con la mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas
de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por si
solo, y si no, se esta quietico, quietico, como la hoja en el arbol cuando no se mueve una
paja de aire.

-Segun eso, ;tu estas completamente tranquila de que no han de embrujarte?

-Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo, mirando por los de la casa, cuido
siempre de hacer antes de dormir una cruz en el hogar con las tenazas para que no entren
por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el
suelo.

-jAh!, vamos; ¢conque la escoba que encuentro algunas mafianas a la puerta de mi
habitacion con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus
frecuentes olvidos, no estaba alli sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: Si
ya mataron a la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por
permision divina anda penando, ¢contra quien tomas esas precauciones?

-iToma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera, que
desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acab6 con una tia
Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabaran también, le
sucedera su hija, que aun es mozay ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

-Segun lo que veo, ¢esa es una dinastia secular de brujas que se vienen sucediendo
regularmente por la linea femenina desde los tiempos méas remotos?



-Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se cuenta
en el pueblo una historia muy particular, que yo he oido referir algunas veces en las noches
de invierno.

-Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo
me parezco a los nifios en mis aficiones.

-Es que esto no es cuento.

-O historia, como tu quieras -afiadi por ultimo, para tranquilizarla respecto a la entera fe
con que seria acogida la relacion por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa
distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la
historia de las brujas de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro
dia, pues ahora voy a acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerias y conjuros, pero
tranquilo, porque, al dirigirme a mi alcoba, he visto el escobdn junto a la puerta
haciéndome la guardia, mas tieso y formal que un alabardero en dia de ceremonia.

Carta septima

Queridos amigos: Prometi a ustedes en mi altima carta referirles, tal como me la
contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para
cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las gentes del Somontano que Trasmoz
es la corte y punto de cita de las brujas mas importantes de la comarca. Su castillo, como
los tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la
categoria de conventiculo de primer orden y lugar clasico para las grandes fiestas nocturnas
de las amazonas de escobdn, los sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del
macho cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la fundacidn de este castillo, cuyas colosales
ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombrios y profundos fosos, parecen, en
efecto digna escena de tan diabolicos personajes, se refiere una tradicién muy antigua.
Parece gque en tiempo de los moros, época que para nuestros campesinos corresponde a las
edades mitoldgicas y fabulosas de la Historia, paso el rey por las cercanias del sitio en que
ahora se halla Trasmoz; y viendo con maravilla un punto como aquél, donde gracias a la
altura, las rapidas pendientes y los cortes a plomo de la roca, podia el hombre, ayudado de



la Naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse
proximo a la raya fronteriza, exclamd volviéndose a los que iban en su seguimiento, y
tendiendo la mano en direccion de la cumbre:

-De buena gana tendria alli un castillo.

Oyole un pobre viejo, que apoyado en un baculo de caminante y con unas miserables
alforjillas al hombro pasaba a la sazon por el mismo sitio, y adelantandose hasta salirle al
encuentro y a riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo
de su sefior y le dijo estas solas palabras:

-Si me lo dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros mafiana a vuestro
palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicién del mendigo, de
modo que arrojandole una pequefia pieza de plata al suelo, a manera de limosna, contestole
el soberano con aire de zumba:

-Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que
desayunaros, sefior alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz
proseguir nuestro camino.

Y, esto diciendo, le apart6 suavemente a un lado de la senda, toco el ijar de su corcel con
el acicate, y se alejo seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de
oro, resonaban y resplandecian al compas del galope, mal ocultas por los blancos y
flotantes alquiceles.

-¢Luego me confirmais en la alcaidia? -afiadié el pobre viejo, en tanto que se bajaba
para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se distinguian
entre la nube de polvo que levantaban los caballos, un punto detenidos, al arrancar de
nuevo.

-Seguramente -dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de las vueltas del
monte-; pero con la condicidn de que esta noche levantaras el castillo y mafana iras a
Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacidn del rey, alzd, como digo, la moneda del suelo,
besodla con muestras de humildad; y, después de atarla en un pico del guifiapo blancuzco
que le servia de turbante, se dirigié poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componian
entonces este lugar quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos
pastores que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, alli
tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la edad y de una larga jornada,
Ilegé al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, segun se lo habia dicho el rey, un
mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentose a comerlas
a la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenian costumbre de venir a hacer sus
abluciones de la tarde, y en donde, una vez instalado, comenzé a despachar su pitanza con
tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandibulas, de las que pendian unas barbillas



blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecia no haberse desayunado en todo
lo que iba de dia, que no era poco, pues el Sol comenzaba a trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando buena cuenta con
gentil apetito de su frugal comida, cuando lleg6 hasta el borde del agua uno de los pastores
del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta
operacion, comenzd a lavarse las manos y el rostro murmurando sus rezos de la tarde. Tras
éste vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar
y remojarse el cogote, llamdlos el viejo y les dijo:

-Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupaciones, ni las
fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejo
encomendadas el Profeta. El verdadero creyente tarde o temprano, alcanza el premio: unos
lo recogen en la tierra, otros en el paraiso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y
de estos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto sus ojos del mendigo,
pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y peor desayuno, se miraban entre si, después
de concluido, como no comprendiendo adénde iria a parar aquella introduccion si no era a
pedir una limosna; pero, con grande asombro de los circunstantes, prosiguio de este modo
su discurso:

-He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la guarda y
custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre
una taza de porfido, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y
he visto uno tras otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas, éstos
por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los méas por dar el espectaculo
de una piedad de formula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las miradas del
mundo, atentos s6lo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros
ritos, impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho para mi: -He aqui hombres
fieles a su religién; igualmente lo seran a su palabra. De hoy mas no vagaréis por los
montes con nieves y frios para comer un pedazo de pan negro; en la magnifica fortaleza de
que os hablo, tendreéis alimento abundante y vida holgada. Ta cuidaras de la atalaya, atento
siempre a las sefiales de los corredores del campo, y pronto a encender la hoguera que brilla
en las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcangel. Tu cuidaras del
rastrillo y del puente; tu daras vueltas cada tres horas alrededor de las torres, por entre la
barbacana y el muro. A ti te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de ése estaran los
depdsitos de materiales de guerra, y, por ultimo, aquel otro correra con los almacenes de
viveres.

Los pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no sabian qué juicio formar del
improvisado protector que la casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no
convenia del todo bien con sus generosas ofertas, no falt alguno que le preguntase entre
dudoso y crédulo:

-¢Donde esta ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares entre cuyas pefias
estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene a la



tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaria con gusto tus ofrecimientos, y creo que
como Yyo todos los que se encuentran presentes.

-Por eso no temais, pues esta bien cerca de aqui -respondid el viejo impasible-; cuando
el Sol se esconde por detras de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra
aldea.

-¢Y cdmo puede ser eso -dijo entonces el pastor-, si por aqui no hay castillo ni fortaleza
alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del monte en cuya
falda se ha levantado?

-Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y donde estan las piedras esta
el castillo, como esté la gallina en el huevo y la espiga en el grano -insistio el extrafio
personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar
de loco de remate.

-¢ Y 10 serds, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? -exclamd, entre las
carcajadas de sus compafieros, otro de los pastores-. Porque a tal castillo, tal alcaide.

-Yo lo soy -torné a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y mirando a sus
risuefios oyentes con una sonrisa particular-. {No os parezco digno de tan honroso cargo?

-iNada menos que eso! -se apresuraron a responderle-. Pero el Sol ha doblado las
cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas.
iPoderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a
cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferis
quedaros al raso, que Ala os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios
y los arcangeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas encendidas!

Acompafando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y
humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo a carcajadas de la
original aventura. Nuestro buen hombre no se altero, sin embargo, por tan poca cosa, sino
que, después de acabar con mucho despacio su merienda, tomé en el hueco de la mano
algunos sorbos de agua limpia y transparente del arroyo, limpiose con el revés la boca,
sacudio las migajas de pan de la tanica y, echandose otra vez las alforjillas al hombro y
apoyandose en su nudoso baculo, emprendié de nuevo el camino adelante, en la misma
direccién que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico a pico de la elevada
cresta del Moncayo se extendian largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas
hasta a aquel momento por la influencia del Sol, parecian haber esperado a que se ocultase
para comenzar a removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el
mar y que se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se
descubria desde las alturas, iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por
un punto, mientras que por el contrario asomaba la Luna redonda, encendida, grande, como
un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las estrellas aparecian unas tras
otras, amortiguada su luz, por la del astro de la noche.



Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pais, pues nunca vacilaba al
escoger las sendas que mas pronto habian de conducirle al término de su peregrinacion,
dejo6 a un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes
pefiascos y las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrian la aspera pendiente del
monte, llegd por Gltimo a la cumbre cuando las sombras se habian apoderado por completo
de la Tierra, y la Luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes, se habia
remontado a la primera regién del cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado por la
soledad del sitio, el profundo silencio de la Naturaleza y el fantastico panorama de las
sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecian las olas de un mar
inmavil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en
mitad del dia, apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe de nuestra relacion, que,
como ya habrén sospechado ustedes, y si no lo han sospechado lo veran claro mas adelante,
debia de ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado a la eminencia,
se encaramd en la punta de la méas elevada roca, y desde aquél aéreo asiento comenzé a
pasear la vista a su alrededor, con la misma firmeza que el aguila, cuyo nido pende de un
pefiasco al borde del abismo, contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacé de las
alforjillas un estuche de forma particular y extrafia, un librote muy carcomido y viejo, y un
cabo de vela verde, corto y a medio consumir. Frot6 con sus dedos descarnados y huesosos
en uno de los extremos del estuche, que parecia de metal y era a modo de linterna, y a
medida que frotaba, veiase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta,
hasta que por ultimo brot6 una llama y se hizo luz: con aquella luz encendio el cabo de vela
verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas disformes antiparras
redondas, comenzo a hojear el libro, que para mayor comodidad habia puesto delante de si
sobre una de las pefias. Segun que el nigromante iba pasando las hojas del libro, llenas de
caracteres arabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul, negra, roja y violada, y de
figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases ininteligibles, y, parando de
cierto en cierto tiempo la lectura, repetia un estribillo singular con una especie de salmodia
lugubre, que acompariaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que le dejaba libre
el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.

Concluida la primera parte de su méagica letania, en la que, unos tras otros, habia ido
Ilamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espiritus del aire y de la
tierra, del fuego y de las aguas, comenzd a percibirse en derredor un ruido extrafio, un
rumor de alas invisibles que se agitaban a la vez, y murmullos y confusos, como de muchas
gentes que se hablasen al oido. En los dias revueltos del otofio, y cuando las nubes,
amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas
por el cielo, formando un oscuro triangulo, con un ruido semejante. Mas lo particular del
caso era que alli a nadie se veia, y aun cuando se percibiese el aleteo cada vez mas
proximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los arboles, y el rumor de las
palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente més distinto, todo semejaba cosa de
ilusion o ensuerio. Paseo el magico la mirada en todas direcciones para contemplar a los
que sélo a sus ojos parecian visibles y, satisfecho sin duda del resultado de su primera
operacion, volvio a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco
nasal comenzé a dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en



torno un silencio tan profundo, que no parecia sino que la Tierra, los astros y los genios de
la noche estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces
y de suave inflexion, como quien suplica, ora con acento aspero, enérgico y breve, como
quien manda. Asi leyé largo rato, hasta que al concluir la Gltima hoja se produjo un
murmullo en el invisible auditorio, semejante al que forman en los templos las confusas
voces de los fieles cuando acabada una oracion, todos contestan amén en mil diapasones
distintos. El viejo, que a medida que rezaba y rezaba aquellos diabélicos conjuros habia ido
exaltdndose y cobrando una energia y un vigor sobrenaturales, cerro el libro con un gran
golpe, dio un soplo a la vela verde y, despojandose de las antiparras redondas, se puso de
pie sobre la altisima pefia donde estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas
ondulaciones de la falda del Moncayo; con los valles, las rocas y los abismos que la
quiebran. Alli, de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el
otro al Occidente, alz6 la voz y exclamo dirigiéndose a la infinita muchedumbre de seres
invisibles y misteriosos que, encadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros,
esperaban sumisos sus ordenes:

-iEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las rocas y abatir los
troncos mas corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; despues mas
fuerte, como cuando azota el mastil de un buque una vela hecha jirones, oyose el ruido de
las alas al plegarse y desplegarse con una prontitud increible, y aquel ruido fue creciendo,
creciendo, hasta que llegd a hacerse espantoso, como el de un huracan desencadenado. El
agua de los torrentes proximos saltaba y se retorcia en el cauce, espumarajeando e
irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de
las pefias, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudia, inclinandolas hasta el
suelo, las copas de los arboles. Nada mas extrafio y horrible que aquella tempestad
circunscrita a un punto, mientras la Luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y
las aéreas lejanas cumbres de la cordillera parecian bafiadas de un sereno y luminoso vapor.
Las rocas crujian como si sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e
interior amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos mas corpulentos arrojaban
gemidos y chasqueaban, proximos a hendirse, como si un subito desenvolvimiento de sus
fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el monte
por tres veces, las piedras se desencajaron y los arboles se partieron, y arboles y piedras
comenzaron a saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia
espesa, en el lugar que de antemano sefialé el nigromante a sus servidores. Los colosales
troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como arrojados al
azar, caian, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, e iban formando una cerca
altisima a manera de bastion, queel agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas
piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con una
argamasa indestructible.

-La obra adelanta. jAnimo!, janimo! -murmurd el viejo-; aprovechemos los instantes,
que la noche es corta, y pronto cantara el gallo trompeta del dia.



Y, esto diciendo, se inclind hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de
las convulsiones de la montafia, y como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo,
prosiguio:

-Espiritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus
entrafias y circulais por sus caminos subterraneos con los mares de lava encendida y
ardiente, agitaos y cumplid mis érdenes.

AUn no habia expirado el eco de la Gltima palabra del conjuro, cuando se comenzé a oir
un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor gque asimismo fue creciendo,
creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadron de jinetes que cruza al
galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos,
crujen los maderos, rechinan las cadenas y resuena, metalico y sonoro, el choque de las
armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores
proporciones, veiase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el
que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetia por las concavidades del monte
el fragor de millares de martillos que caian con un estrépito espantoso sobre los yunques, en
donde los gnomos trabajan el hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y
toda la ferreteria indispensable para la seguridad y complemento de la futura fortaleza.
Aquello era un tumulto imposible de describir; un desquiciamiento general y horroroso: por
un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo en la
cuspide del monte; por otro mugia el torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los
arboles que se tronchaban y el golpear incesante de los martillos, que caian alternados sobre
los yunques, como llevando el compas en aquella diabdlica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora
baralnda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del
extrafio terremoto, no faltando algunos que, poseidos de terror creyeron llegado el instante
en que, proxima la destruccion del mundo, habia de bajar la muerte a ensefiorearse de su
imperio, envuelta en el jiron de un sudario, sobre un corcel fantastico y amarillo, tal como
en sus revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolong6 hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea
comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el dia préximo con su canto sonoro y
estridente. A esta sazon, el rey, que se volvia a su corte haciendo pequefias jornadas, y que
accidentalmente habia dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y
despabilado, bien porque extrafiase la habitacion, que todo cabe, en lo posible, saltaba de la
cama listo como él solo, y después de poner en un pie como las grullas a su servidumbre, se
dirigia a los jardines de palacio. Aun no habia pasado una hora desde que vagaba al azar
por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes todo lo
amigablemente que puede departir un rey, moro por afiadidura, con uno de sus subditos,
cuando llegé hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el mas agil de los corredores de la
frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:

-Sefior, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la
cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban mas que rocas y matorrales,
hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe



ningln otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros
0jos, creyendo que tal vez fingia la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero
después ha salido el Sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste alli oscuro,
amenazador y gigante, dominando los contornos con su altisima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas, todo fue
una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e interrogante a
los que estaban a su lado tampoco fue cuestién de mas tiempo. Sin duda su alteza arabe
sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del didlogo del dia anterior, se habia
permitido darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues
con acento de mal disimulado enojo exclamo, jugando con el pomo de su alfanje de una
manera particular, como solia hacerlo cuando estaba a punto de estallar su célera:

-iPronto, mi caballo mas ligero, y a Trasmoz que juro por mis barbas y las del Profeta
que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner
una picota para los que lo han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corria, volaba camino de Trasmoz seguido de sus
capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunién de valles y
alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el
Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos
montes, hay viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se
Ilega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la cuspide de esta altura, conocida hoy por la
Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y de los que le seguian, vio venir a su encuentro al
viejecito de las alforjas, con la misma tunica raida y remendada del dia anterior, el mismo
turbante, hecho jirones y sucio, y el propio baculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba,
mientras él, en son de burla, después de haber oido su risible propuesta, le arrojé una
moneda para que comprase pan y cebollas. Detavose el rey delante del viejo, y éste,
postrandose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, sacé de las alforjas,
envueltas en un pafio de purpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita, diciendo
al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

-Sefior, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empefio la vuestra.

-Pero ¢no es fabula lo del castillo? -preguntd el rey entre receloso y suspenso, y fijando
alternativamente la mirada, ya en las magnificas llaves que por su materia y su inconcebible
trabajo valian de por si un tesoro, ya en el viejecito, a cuyo aspecto miserable se renovaba
en su animo el deseo de socorrerle con una limosna.

-Dad algunos pasos mas y lo vereis -respondio el alcaide; pues, una vez cumplida su
promesa y siendo la que le habian empefiado palabra de rey, que al menos en estas historias
tiene fama de inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto. Dio algunos
pasos mas el soberano; llego a lo mas alto de la Ciezma, vy, en efecto, el castillo de Trasmoz
aparecio a sus 0jos, no tal como hoy se ofreceria a los de ustedes, si por acaso tuvieran la
humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes, su
atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortisimas y enormes,
su puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas.



Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he faltado a la promesa que
hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometi
contarles la historia de la bruja de Trasmoz y sin saber como les he relatado en su lugar la
del castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas
enredadas en otras. ;Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, alla va la primera que se
ha enredado en el pico de la pluma; merced a ella y teniendo presente su diabdlico origen,
comprenderan ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a
contarles, tienen una marcada predileccion por las ruinas de este castillo y se encuentran en
él como en su casa.

Carta octava

Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasion y por
quién me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido
repetirles. La muchacha que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del pais, con su
apretador verde, su saya roja y sus medias azules, habia colgado el candil en un angulo de
mi habitacion, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una lamparilla, a
cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj
de pared, Unico resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oian, con breves
intervalos de silencio, profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio
deshabitado e inmenso, que producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas
que rechinan y los animaluchos de toda calafia que vagan a su placer por los sétanos, las
bovedas y las galerias del monasterio, cuando después de contarme la leyenda que corre
mas valida acerca de la fundacion del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguio su
relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calcular el efecto que la primera
parte de la historia me habia producido, y la cantidad de fe con que podia contar en su
oyente para la segunda.

He aqui la historia, poco mas o0 menos, tal como me la refirié mi criada, aunque sin giros
extrafios y sin locuciones pintorescas y caracteristicas del pais, que ni yo puedo recordar,
ni, caso que las recordase, ustedes podrian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos a su vez,
terminadas las continuas guerras de Aragén y Castilla, habian concluido por abandonarle,
cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes,
tan humilde con sus inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su



nombre, al que iba unido una intachable reputacién de virtud, llegd a hacerse conocido y
venerado en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy sefialados beneficios debian los habitantes de Trasmoz a la inagotable
bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjia, con que en repetidas ocasiones
le brind6 el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda fue el
libertarlos, merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incomoda vecindad
de las brujas, que desde los lugares mas remotos del reino venian a reunirse ciertas noches
del afio en las ruinas del castillo, que, quizés por deber su fundacién a un nigromante,
miraban como cosa propia y lugar el mas aparente para sus nocturnas zambras y diabolicos
conjuros. Como quiera que, antes de aquella época, muchos otros exorcistas habian
intentado desalojar de alli a los espiritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron
indtiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre era conocido nuestro cura)
se hizo tanto mas grande cuanto mas dificil e imposible se juzgd hasta entonces dar cima a
la empresa que él habia acometido y llevado a cabo con feliz éxito, gracias a la poderosa
intercesion de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su popularidad y el respeto
que los campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo a medida que la edad, cortando,
por decirlo asi, los ultimos lazos que pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraba sus
virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo que él
habia de menester para si; de modo que, cuando el venerable sacerdote, cargado de afios y
de achaques, salia a dar una vueltecita por el porche de su humilde iglesia, era de ver como
los chicuelos corrian desde lejos para venir a besarle la mano, los hombres se descubrian
respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su bendicidon, considerandose dichosa la
que podia alcanzar como reliquia y amuleto contra los maleficios un jirén de su raida
sotana. Asi vivia en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay
felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando ocasion de hacer
mal a sus enemigos, éste, sin duda, dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y
pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura una sobrina que él recibi6 con los brazos
abiertos, y a la cual consider6 desde aquel punto como apoyo providencial deparado por la
bondad divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia, contaba escasamente
dieciocho abriles; parecia educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus
modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extrafios, como todas las sobrinas
de los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que mas, o mas que
ninguna, preciada del atractivo de sus 0jos negros y traidores, y amiga de emperejilarse y
componerse. Esta aficion a los trapos, segun nosotros los hombres solemos decir, tan
general en las muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea
predominaba exclusivamente sobre las demas aficiones, era causa continua de domésticos
disturbios entre la sobrina y el tio, que contando con muy pocos recursos en su pobre curato
de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con los infelices,
segun él decia con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibid las primeras
ordenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aun no habia encontrado ocasion oportuna.
De vez en cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de la sobrina solian
agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos, y la
desnudez en que ambos se veian por dar a los pobres no solo lo superfluo, sino hasta lo
necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los mas deslumbradores argumentos de



su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se presta,
acostumbraba a decirle que fio se apurase por una saya de mas o de menos para los cuatro
dias que se han de estar en este valle de lagrimas y miserias, pues mientras mas
sufrimientos sobrellevase con resignacion y mas desnuda anduviese por amor hacia el
préjimo, mas pronto iria, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en la plaza del
lugar, y emperejilada con una mezquina saya de pafio rojo, franjada de vellori, sino a gozar
del Paraiso eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible, y vestida de la gracia
divina, que es el mas hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero vayale usted con
estas evangélicas filosofias a una muchacha de dieciocho afios, amiga de parecer bien,
aficionada de perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la casa de
enfrente que hoy estrenan un apretador amarillo, mafiana un jubdn negro y el otro una saya
azul turqui con unas franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la atencién de los mozos
a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermdn, aunque no predicase en
desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida, seguia mirando de mal ojo a los
pobres que continuamente asediaban la puerta de su tio, y prefiriendo un buen jubén y unas
agujetas azules de las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad
iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro, mas 0 menos cercano,
pudieran prometerle en el Paraiso en cambio de su presente resignacion y desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo patrono del lugar, y
mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la funcién que iba a
verificarse a la mafiana siguiente, Dorotea se sento triste y pensativa a la puerta de su casa.
Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo habian traido algo de Tarazona
para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que, sin duda
con intencion de aumentar su despecho, habian tenido el cuidado de sentarse en el portal a
coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les habian feriado sus padres. Solo ella, la
mas guapa y la mas presumida también, no participaba de esa alegre agitacion, esa prisa de
costura, ese animado aturdimiento que preludian entre las jovenes, asi en las aldeas como
en las ciudades, la aproximacion de una solemnidad por largo tiempo esperada. Pero, digo
mal, también Dorotea tenia aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le habia
dicho que amasase para el dia siguiente veinte panes mas que los de costumbre, a fin de
distribuirselos a los pobres, después de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la pmerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, barajando
en su imaginacion mil desagradables pensamientos, cuando acertd a pasar por la calle una
vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba
apoyandose en un palito.

-Hija mia -exclamé al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y doliente-: ;me
quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagara con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad publica, que son como una
férmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasion, y pronunciadas por
aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequerios parecian reir con una expresion diabolica,
mientras el labio articulaba su acento mas plafiidero y lastimoso, sonaron en el oido de



Doretea como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magnificas promesas para
mas alla de la muerte con que mosén Gil solia responder a sus exigencias continuas. Su
primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero conteniéndose, por respetos a ser su
casa la del cura del lugar, se limit6 a volverla la espalda con un gesto de desagrado y mal
humor bastante signifitativo. La vieja, a quien antes parecia complacer que no afligir esta
repulsa, aproximose mas a la joven y, procurando dulcificar todo lo posible su voz de
carraca destemplada, prosiguié de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos,
como sonreiria la serpiente que sedujo a Eva en el Paraiso:

-Hermosa nifia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo
sirvo a un sefior que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en la otra
vida, sino que les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedi por el que td conoces;
ahora torno a demandarte socorro por el que yo reverencio.

-iBah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates -dijo Dorotea,
gue juzgo loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella
incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo ademan
de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecia dispuesta a ceder
con tanta facilidad en su empefio, asiéndola de la saya la detuvo un instante, y torné a
decirle:

-TU me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no sélo sé bien lo que yo
hablo, sino lo que tu piensas, como conozco igualmente la ocasion de tus pesares.

Y cual si su corazon fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus 0jos, repitié a la
sobrina del cura, que no acertaba a volver en si de su asombro, cuantas ideas habian pasado
por su mente, al comparar su triste situacion con la de las otras muchachas del pueblo.

-Mas no te apures -continud la astuta arpia después de darle esta prueba de su
maravillosa perspicacia-; no te apures: hay un sefior tan poderoso como el de mosén Gil, y
en cuyo nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un sefior que
no sélo no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmeray complace en
secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judios de la tierra
juntos y sabio hasta el extremo de conocer los mas ignorados secretos de la ciencia, en cuyo
estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen
cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan a cabo
cosas sobrenaturales; se hacen obedecer de los espiritus, del Sol y de la Luna, de los
pefiascos, de los montes y de las olas del mar, e infunden el amor o el aborrecimiento en
quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a
muy poca costa puedes conseguirlo. TU eres joven, tu eres hermosa, tu eres audaz, tu no has
nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso e impertinente, que al fin te dejara sola
en el mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se presto de mala voluntad a oir las palabras de la vieja, fue
poco a poco interesandose en aquella halaglefia pintura del brillante porvenir, que podia
ofrecerle, y aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, parecio
preguntarle en que consistia lo que debiera hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba.



La vieja entonces, sacando una botija verde que traia oculta entre el harapiento delantal, le
dijo:

-Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas las
noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oracion, por la ventana
que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar
dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de
animas, y el sefior a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envia este
anillo, te dara cuanto desees.

Esto diciendo, le entregd la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma
mano con que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda ponderacion.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecia aun
irresoluta y mas suspensa que convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto
y con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al dia
siguiente, merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo
desconocido, que al fin cedio a sus sugestiones prometiendo obedecerla en un todo.

Paso la tarde, llego la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para
los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitucion del agua
con un brebaje maldito, habia hecho sus inatiles aspersiones y dormia con el suefio
reposado de los angeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner,
segun férmula, las tenazas entre las cenizas, se sento a esperar a la bruja, pues bruja y no
otra cosa podia ser la vieja miserable que disponia de joyas de tanto valor como el anillo y
visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como lirones, excepto algunas
muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el dia siguiente. Las campanas de la
iglesia dieron al fin el toque de &nimas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron
dilatdndose en las rafagas del aire para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que
hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolucion, habia conservado la firmeza y
sangre fria suficientes para obedecer las 6rdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y
fijar los ojos con inquietud en el cafidn de la chimenea por donde habia de verla aparecer de
un modo tan extraordinario. No se hizo esperar mucho, y apenas se perdié el eco de la
ultima campanada, cayé de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido
extrafio y particular de estos animalitos, cuando con la cola levantada y el cuerpo hecho un
arco, van y vienen de un lado a otro acariciandose con nuestras piernas. Tras el gato gris
cay0 otro rubio, y después otro negro, mas otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce
0 quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y
tripudos con un cascabel al cuello, y una a manera de casaquilla roja. Una vez juntos los
gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de un lado a otro; éstos por los
vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de mas alla
revolcandose entre la ceniza y levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos,
haciendo sonar su cascabel, se ponian de pie al borde de las marmitas, daban volteretas en
el aire o hacian equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clownes de nuestros circos
ecuestres. Por ultimo, el gato gris, que parecia el jefe de la banda, en cuyos ojillos verdosos



y fosforescentes habia creido reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le hablé por
la tarde, levantandose sobre las patas traseras en la silla en que se encontraba subido,
dirigi6 la palabra en estos términos.

-Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes a tus drdenes. Si quieres vernos en
nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y a
amasar los panes que te ha encargado tu tio, haz tres veces la sefial de la cruz con la mano
izquierda invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebu, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decia, y los gatos se
convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron a cortar y otras a coser
telas de mil colores, a cual mas vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo sayas y
jubones a toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aqui y por alla, con unas
herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro para las
orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, o armados de su tirapié y su lezna en
miniatura, cosian unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que merecian
calzar el pie de una hada. Todo era animacion y movimiento en derredor de Dorotea; hasta
la llama del candil que alumbraba aquella escena extravagante parecia danzar alegre en su
piquera de hierro, chisporroteando y plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz,
que se proyectaba en los muros en circulos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se
prolongd hasta rayar el dia, en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia
echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos,
anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Paso el dia entre fiestas y regocijos. Mosén
Gil, sin sospechar la parte que las brujas habian tomado en su elaboracion, repartio,
terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de
la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que habian traido de Tarazona, y jcosa
particular!, Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro
amasando el pan de la limosna, como pequefio asombro de su tio, ni se quejo de su suerte,
ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban emperejilados por sus puertas,
mientras ella permanecia aburrida y sola en su casa.

Al fin llego la hoche, que a la sobrina del cura parecio tardar mas que otras veces.
Mosén Gil se metié en su cama al toque de oraciones, segun tenia de costumbre, y la gente
joven del lugar encendié la hoguera en la plaza donde debia continuar el baile: Dorotea,
entonces, aprovechando el suefio de su tio, se adorno6 apresuradamente con los hermosos
vestidos, presente de las brujas, pusose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras
blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocio sobre un
melocotdn dorado, y, con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigio al
punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al
resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se
levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas
sombras de las chimeneas y la torre del lugar. Figurense ustedes el efecto que su aparicion
produciria. Sus rivales en hermosura, que hasta alli la habian superado en lujo, quedaron
oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de
sus 0jos, y las mujeres se mordian los labios de despecho. Como le habian anunciado las
brujas, el triunfo de su vanidad no podia ser mas grande.



Pasaron las fiestas del santo, y anque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y
sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se hablo en el pueblo de otro asunto.

-iVaya! jVaya! -decian sus feligreses a Mosen Gil-: tenéis a vuestra sobrina hecha un
pimpollo de oro. jQué lujo! jQuién habia de creer que, después de dar lo que dais en
limosnas, aun os quedaba para esos rumbos!

Pero mosen Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podia figurarse la verdad de
lo que pasaba, creyendo que querian embromarle, aludiendo a la pobreza y la humildad en
el vestir de Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer orden en los
pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:

-¢Qué queréis? Donde lo hay, se luce.
Las galas de Dorotea hacian entretanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, musica en sus
puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el
fin que era natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos
mejor acomodados del pueblo; el cual para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa
noche en que se presento en la hoguera, habia sido novio de una de aquellas vecinas que
tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones, sentandose a coser sus vestidos en el portal de la
calle. Solo el pobre mosén Gil perdi6 desde aquella época para siempre el latin de sus
exorcismos Y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus
feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin
cuento; las jovenes del lugar se veian atacadas de enfermedades incomprensibles; los nifios
eran azotados por las noches en sus cunas, y los sabados, después que la campana de la
iglesia dejaba oir el toque de &nimas, unas sonando panderos, otras afiafiles o castafiuelas, y
todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veian pasar una banda de
viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los
muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasion de conocer a la tia Casca, hermana de la
otra Casca famosa, cuyo tragico fin he referido a ustedes, y vastago de la dinastia de brujas
de Trasmoz que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabara no se sabe cuando ni
donde. Por mas que, al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de
las dinastias seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el pais,
promete prolongarse aun mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no sera para largo
en razon a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y que
una netezuela tiene indudables disposiciones; tan arraigada esta entre estas gentes la
creencia de que de una en otra lo vienen heredando. VVerdad es que, como ya creo haber
dicho antes de ahora, hay aqui en cuanto a uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso
y grande que impresiona profundamente el &nimo y lo predispone a creer en lo sobre-
natural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un
estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzo,



observando la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones, hubiera podido
hacerme dafio. La vi hace pocos dias, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de
tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo
a las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero hasta
tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnimero de trastos viejos,
pucherillos, cantaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecia
centuplicarse con sus brillantes y fantasticos reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no sé
qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez
seria un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista, y presente ain la
relacion que me habian hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el
continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las
brujas del Macbeth de Shakespeare.

Carta novena

A la sefiorita dofia M. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizas la Unica que de ella se ha sacado
hasta hoy, prometi a usted referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la cual
un principe poderoso levanto el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas
anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo y
testificada aun por la presencia de un monumento material, prodigio del arte, elevado en su
conmemoracion, no quisiera entregarla al frio y severo anélisis de la critica filoséfica,
piedra de togue a cuya prueba se someten hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica, que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzo negando las
tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el caracter
divino de Jesus, ¢qué concepto le podria merecer ésta, que desde luego calificaria de
conseja de nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas lineas en letras de molde, porque la mia es
mala, y sélo asi le sera posible entenderme; por lo demas, yo las escribo para usted, para
usted exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradicion sélo puede tocarlas



la mano de la piedad, y sélo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus
hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso monasterio,
hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del monte, un
grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad més alta de este pilar, cubierto ya de
musgo, merced a la continuada accidn de las lluvias, y al que los afios han prestado su color
oscuro e indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debid de contener una
imagen, y sobre el conico capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos
han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino perfume, entre una
alfombra de menudas yerbas, las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores
azules, y otra gran porcion de plantas olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina
corre alli con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso feston de juncos y lirios
blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire
que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez masica y sombra. Llaman a
este sitio La Aparecida, porque en él acontecid, hara proximamente unos siete siglos, el
suceso que dio origen a la fundacién del célebre monasterio de la Orden del Cister,
conocido con el nombre de Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo codice, y es tradicion constante en el pais, que, después, de haber
renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de
Don Alonso, en la desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los mas
poderosos magnates de aquella época, se retir6 al castillo de Borja, del que era sefior, y
donde en compaiiia de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las continuas
inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidid pasar el resto de
sus dias entregado al ejercicio de la caza, ocupacion favorita de aquellos rudos y valientes
caballeros, que sélo hallaban gusto durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado
simulacro e imagen de la guerra.

El valle en que esta situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de
Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece a Aragon, eran entonces parte de su dilatado
sefiorio; y como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aqui y alla por
entre las quiebras del terreno, no existian mas que las atalayas y algunas miserables
casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habian roturado, ni las crecientes
necesidades de la poblacion habian hecho caer al golpe del hacha los afiosisimos arboles
que lo cubrian, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y sus
intrincados laberintos de vegetacion virgen y lozana, ofrecia seguro abrigo a los ciervos y
jabalies, que vagaban por aquellas soledades en nimero prodigioso.

Acontecid una vez que, habiendo salido el sefior de Borja, rodeado de sus mas habiles
ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la
caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la
vuelta de la jornada como trofeo de la expedicion.

Dabase a todos los diablos Don Pedro Atares, y, a pesar de su natural prudencia, juraba
y perjuraba que habia de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de



la incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros
grufiian cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores
roncos de vocear en balde, volvian a reunirse a los mohinos ballesteros, y todos se
disponian a tomar la vuelta del castillo para salir de lo mas espeso del carrascal antes que la
noche cerrase, tan oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre la
cumbre del vecino Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecia haber estado
oyendo la conversacion de los cazadores, oculta por el follaje, sali6 por entre las matas mas
cercanas, Y, como burlandose de ellos, desaparecié a su vista para ir a perderse entre el
laberinto del monte. No era aquélla seguramente la hora méas a propoésito para darle caza,
pues la oscuridad del crepusculo, aumentada por la sombra de las nubes que poco a poco
iban entoldando el cielo, se hacia cada vez méas densa; pero el sefior de Borja, a quien
desesperaba la idea de volverse con las manos vacias de tan larga excursion, sin hacer alto
en las observaciones de los méas experimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar
en su seguimiento, y, mandando a los ojeadores por un lado y a los ballesteros por otro,
sali¢ a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto dejo rezagados en la furia de su
carrera tras la imprudente res que de aquel modo parecia haber venido a burlarsele en sus
barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdid en lo mas intrincado del monte, y a la media
hora de correr en busca suya, cada cual en una direccion diferente, asi don Pedro Atares,
que se habia quedado completamente solo, como los menos conocedores de terreno de su
comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerro la noche, y la
tormenta, que durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo,
comenzo a descender lentamente por la falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las
[lanuras como un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sélo figurarse toda
la terrible majestad de las repentinas tempestades que estallan a aquella altura, donde los
truenos, repercutidos por las concavidades de las pefias, las ardientes exhalaciones, atraidas
por la frondosidad de los arboles, y el espeso turbion de granizo congelado por las
corrientes de aire frio e impetuoso, sobrecogen el animo hasta el punto de hacernos creer
que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies, o que el cielo,
gue cada vez parece estar mas bajo y mas pesado, nos oprime como con una capa de plomo.
Don Pedro Atares, solo y perdido en aquellas inmensas soledades, conocio tarde su
imprudencia y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa comitiva; el
ruido de la tempestad que cada vez se hacia mayor, ahogaba sus voces.

Ya su animo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la perspectiva
de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los
desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a
proseguir adelante, inmévil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al
cielo, dejo escapar involuntariamante de sus labios una piadosa oracién a la Virgen, a quien
el cristiano caballero tenia costumbte de invocar en los més duros trances de la guerra, y
gue en mas de una ocasion le habia dado la victoria.

La Madre de Dios oy0 sus palabras y descendio a la tierra para protegerle. Yo quisiera
tener la fuerza de imaginacion bastante para poderme figurar como fue aquello. Yo he visto
pintadas por nuestros mas grandes artistas algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y
usted habra visto también, a la misteriosa luz de la gética catedral de Sevilla; uno de esos



colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado fijar para
pasmo de los hombres un rayo de esa diafana atmdsfera en que nadan los angeles como en
un océano de luminoso vapor; pero alli es necesaria la intensidad de las sombras en un
punto del cuadro para dar mayor realce a aquel en que se entreabren las nubes como una
explosion de claridad; alli, pasada la primera impresion del momento, se ve el arte luchando
con sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con sonidos
o con colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo lo rodea; todo lo abrillanta, que,
por decirlo asi, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en
su foco ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como se iria
descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavisimas, en acordes
distintos, en rumor de alas, en armonias extrafias de citaras y salterios; me figuro ramas
inmoviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo, con un temblor ligerisimo
al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, atonita
y muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los
esplendores del cielo y de la la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las armonias en
una sola armonia, y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Sefiora,
resplandeciendo como una llama mas viva que las otras resplandece entre las llamas de una
hoguera, como dentro de nuestro sol brillaria otro sol mas brillante.

Tal debio de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que bajando de
su cabalgadura y postrandose hasta tocar el sucio con la frente, no 0s6 levantarlos mientras
la celeste vision le hablaba, ordenandole que en aquel lugar erigiese un templo en honra 'y
gloria suya.

El divino éxtasis durd cortos instantes; la luz se comenzé a debilitar como la de un astro
que se eclipsa; la armonia se apagod, temblando sus notas en el aire, como el eco de una
masica lejana, y don Pedro Atares lleno de un estupor indecible, corrio a tocar con sus
labios el punto en que habia puesto sus pies la Virgen. Pero jcual no seria su asombro al
encontrar en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada
que, para eterna memoria de tan sefialado favor, le dejaba al desaparecer la celestial Sefiora!

A esta sazon, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse y que, después de
haber encendido algunas teas, recorrian el monte en todas direcciones, haciendo sefiales con
las trompas de ojeo a fin de encontrar a su sefior por entre aquellas intrincadas revueltas,
donde era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de
tener lugar la maravillosa aparicion. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del
suceso, improvisaronse unas andas con las ramas de los arboles, y en piadosa procesion,
conduciendo los caballos del diestro e iluminandola con el rojizo resplandor de las teas,
Ilevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo historico castillo entraron al
mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejé pasar mucho tiempo sin realizar el
deseo que habia manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas
las dificultades que parecian oponerse a su ereccion, y el suntuoso monasterio con su



magnifica iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados
muros, levantose como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su Regla y asistir a la
traslacion de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde habia estado custodiada,
hasta su magnifico templo, de Veruela, a cuya solemne congregacion asistieron seis
prelados y estuvieron presentes muchos magnates y principes poderosos, amigos y deudos
de su ilustre fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria del sefialado favor
que habia obtenido de la Virgen, mando colocar una cruz y la copia de su divina imagen en
el mismo lugar en que la habia visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he
hablado a usted al principio de esta carta, y que todavia se conoce con el nombre de La
Aparecida.

Yo oi por primera vez referir la historia, que a mi vez he contado, al pie del humilde
pilar que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocultaban ain a mis ojos las
altas alamedas de arboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneracion traspasaria
luego los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano; que guarda adin
en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente devocion por tantos siglos, y a la que
nuestros antepasados, de una generacion en otra, han tributado sucesivamente las honras
mas sefialadas y grandes. Alli, dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante del altar en
que se encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce lamparas de plata que brillaban,
meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como una constelacion de estrellas;
alli los piadosos monjes, vestidos de sus blancos habitos, entonaban a todas horas sus
alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundian con los amplios acordes del
organo; alli los hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad fortaleza; los pajes
del poderoso abad y sus innumerables servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones
de jubilo, como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando en los dias clasicos, la
sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un palio de tist y pedreria.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las almenas de sus
altas torres caidas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, y
las ortigas y los jaramagos que crecen en monton por todas partes, se apodera del alma una
profunda sensacion de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se
abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un
curioso viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadia con sus calles
de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella
otra gran puerta del templo, tan llena de simbolos incomprensibles y de esculturas extrafas,
en cuyos sillares han dejado impresos artifices de la Edad Media los signos misteriosos de
su masonica hermandad; aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abria
de par en par en las grandes solemnidades, no volvera a abrirse; ni volvera a entrar por ella
la multitud de los fieles, convocados al son de las campanas que volteaban alegres y
ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios,
tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en el claustro
procesional, sombrio y himedo como un sétano, y, dejando a un lado las tumbas en que
descansan los hijos del fundador, llegar hasta un pequefio arco que apenas si en mitad del



dia se distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa
negra, sin inscripcion y con una espada groseramente esculpida, sefiala el humilde lugar en
que el famoso Don Pedro Atares quiso que reposasen sus huesos.

Figarese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mas imponente y méas
grande de nuestras catedrales. En un rincon, sobre un magnifico pedestal labrado de figuras
caprichosas y formando el mas extrafio contraste, una pequefia jofaina de loza de la méas
basta de Valencia hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas bévedas
cuelgan aun las cadenas de metal que sostuvieron las lamparas, que ya han desaparecido; en
los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendian las colgaduras de
terciopelo franjado de oro, de las que s6lo queda la memoria; entre dos arcos existe todavia
el hueco que ocupaba el 6rgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso a la luz; no hay
altares en las capillas, el coro estd hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por
todas partes, gime por los angulos del templo, y los pasos resuenan de un modo tan
particular que parece que se anda por el interior de una inmensa tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros altares,
recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal con méas
agua gue aceite, cuya luz chisporrotea proxima a extinguirse, se descubre la santa imagen,
objeto de tanta veneracion en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el suefio de
la muerte tantos proceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejo su espada como en
sefial de vasallaje un monarca espafiol, que atraido por la fama de sus milagros, vino a
rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta
grandeza, de tantos dias de exaltacion y de gloria, s6lo queda ya un recuerdo en las antiguas
cronicas del pais, y una piadosa tradicion entre los campesinos que de cuando en cuando
atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir a arrodillarse ante
Nuestra Sefiora de Veruelas, que para ellos, asi en la época de su grandeza como en la de su
abandono, es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado y desnudo,
rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres prdceres, sin descubrir, al pie del
ara que la sostiene, mas que las mudas e inmoviles figuras de los abades muertos,
esculpidas groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la
milagrosa imagen, cuya historia conocia de antemano, me infundié mas hondo respeto, me
parecié mas hermosa, mas rodeada de una atmosfera de solemnidad y grandeza indefinibles
que otras muchas que habia visto antes en retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas
ridiculas, muy alumbradas de luces en forma de piramides y de estrellas, muy engalanadas
con profusion de flores de papel y de trapo.

A usted y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de la religion, creo que le
sucederia lo mismo.
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